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L sertanero es, ante todo, un fuer- 
te. No tiene el raquitismo Cx- 
huustivo de los mestizos neural 


1écnicos del litoral. Su aspecto, sin 

embargo, al primer golpe de vis- 

ta, revela lo contrario. Le falta 
la plástica impecable, la desenvoltura la 
disposición armoniosa de las organizaciones 
atléticas. 


Es deforme, desgonzado, torcido. Hór- 
cules - Cuasimodo, refleja en su aspecto Ja 
fealdad tip: de los flojos. Su andar sin 
firmez n aplomo, bamboleante, Casi, y 

11 , sugiere la tr ón de miembro 
desarticulados. Le agrav: 
malmente encorvada, en una Cx 
displicencia que. le comunica un ( 
de humildad deprimente. Si anda a pic, 
cuando s apo: riablemente 
en el primer umbral o p wed que encuen- 
ia caballo sofrena el animal parz 
ar dos palub con un conocido, cae 
inmediatamente sobre uno de los estribos, 
ansando sobre una de las alas de la s 
Cuando camina, asimismo con pas 


apresurado, no tra 
línea y fi van Y , 
bambo o del que pareciera 
ser el trazo jeomátrico, las Sinuosidades de 
las sendas del sertón. Y si en la marcha 
detiene bruscamente, por el motivo 1 
vulgar, pa liar un cigarro, encender el 
quero ot * una ligera charla con al- 
kún amigo, cae inmediatamente —cae es el 
término preciso— de cuclillas, sustentando 
reo tiempo 0 ición de equilibrio 
y cuerno des 
de lo ] 


vidamente en un 


tadora. 


k 


entemente fatigado. 


Es el hombre pe 
e, la ona 


Refle poeza 
muscular perenne, 


Nada sorprende más q 
de pronto. En aquella ot 
se produ ¡ 
nes completa 
quier incidente que le €s 
miento de 

> tran 

s relieves, nuevas | enlace 
rayen € y Y 
erguida, sobre los hombre 
da por el mirar intrépido y agudo; ys 
Lorrigen prestamente, como una duses 
nerviosa instantánea, todos los efectos de 
lajamiento habitual de los organos. Y de la 
figura vulgar del paisano desmuñoso, rcpun- 
ta, inesperadamente, €l espeeto dominador 
de un titán cobreño y pujante, en un desdo. 
blamiento inesperado de fuerza y ugilid 
extraordinarias, 


. El 
rdcan do 


impone a la más Teve 
vada 
a sertanera; 
ada siempre por una jntercaden- 
a sronantg Entre extremos Jmpulsos 
y largas aputlas. 


Es imposible idear j > mas na 
gente e inelegante , Jas picvr 
pegadas 

144 adelante y 

de los pequeño 
desherrados y maltrechos, resis 

ono por Jon esta posi- 
ción indolent i ñ lentitud, a 
través de las cha el tardo paso de 
los haciendas, el va 50 trans 
forma ensi el “campeón” qu ¿enla 
hamaca enervado cm eL É dos 
tercios de su € 


la enfila, 
adentro, 0 > a 
a lo Jejos, se desban- 
amsformado, hun 


2 si 
allá adelante, e 
tremo de mar 
de, helo, de pronto, 
diendo Jos espuelas en los 
ijares del mon rtiendo como u 
flecha, desaparece en 1 édalos inextric 
ble de las malezas. 


Le hemos visto en A 
bárbara. 


stecple-chase 


No hiáy cómo contenerle, entonces, en 
Que se Je presenten quebi 
os de piedras, ramajes secos, ma 
pinus o barrancos de riacho: 
mpide pe novillo ch 
porque “por donde para la res, pasa el vas 
quero con su caballo”, , 


Pegado al aorso de éste, confund 
con él, y $ a la presión de su 
retesados, realiza la creación 1 
centauro. i inopinad 
las abras; hundiéndose más 
malezas alt alvando y: 
trepando la empinado 
veloz. y 
a rienda suelta, 
eriales... 


De ; en toda su plem- 
tud, su robu: mplexión, Como que +s 
un jinete agur ido, 


rienda 
tándolo con | ¿0 
la carrera, ñ eorto, las piernas 
encogidas, hincada ia adelante 
$0 pegado al ar 
del novillo aris 
simo baj c roza la 
silla; allá, desmontando, de pronto, como 
úbata, asido a las erines del animal, 
0 "al choque de un tronco ad- 
vertido a último momento, y subiendo, Jue- 
go, de un salto, a la montura; siempre al 
galope, a través de todos los obstáculos, 
sosteniendo en la diestra, perde 


aquí agilí 


por constituir 


manos: serios ebstáculos a la tra- 


ent 


4 


ARÍSTIDES 


RECI AMM 


instante, lo miraría por encima del 
romibro, conmi lo. 
_ El vaquero del Norte es su antítesis, 
En la apostura, un el gesto, en la palabra, 
en la índole y 
com 
las car 
mpa, y adaptado a 
adora que lo encanta, 


! SIÓN un Mbs 
a 


y 
Me 
Wiyins! BD 


yo ASAS 


GA 


di de la devas 
a, el cuadro desolador de la 
telo calcinado, empob 
por la causticidad de los soles bravios del 
ecuador. No tiene, en medio de las horas 
tranquilas de la felicidad, la preocupación 
del futuro, que e empre una 
tornando a aquélla inestable y fugitiv 
pierta a la vida amando la +1 
lumbrante que lo 
nturero, jovial, fac 
rón, despreocupado, > 
dive 


los pastizales, llanos, llevado sobre los hom- 
bras, palpitando a los vientos, el poncho in 
separéile, a la manera de una flámula ale- 
gremente agitada, 


auro de los 


fiesta frente a la vestimenta rústica del 
vaquero. amplias hombachas, adrede- 
mente s para la fácil movimenta- 
ción sobre los baguales, en el galope tendi- 
do u en el corcovear rabioso, no se le des- 
trozan entre los espinos dilaceradores do 
las caatingas. Su poncho vistoso jamás 
queda perdido, enredado en las ramas de 
s árboles nudosos. Y, rompiendo por las 
as, arrebatado en la marcha del re- 
domón inquieto, calzando las amplias botas 
de cuero de potro, en laz que tintinean Jas 
espuelas de plata; el pañue- 
do anudado al cuello; cu- 
el sombrero de enormes alas 
y teniendo en el cinto, reluciendo, 
la daga, es un victorioso jovial 
y Hnerte. Su caballo, compañero de esta 
existencia en cierto modo romancesca, 
casi un objeto de lujo. Demuéstralo el 
complicado y teatral, El gaucho andrajoso, 
sobre un pingo bien aperado, está decente, 
correctísimo. Puede atravesar, sin vejamen, 
los poblados en fiesta. 


El vaquero, mientras tanto, so crió en 
rmitencia, 
felices y 

y de miserias, 


y teniendo sobre su cabeza, como una ame- 
huza perenne, al 50), que en el revolver de 


vastación y do desgracias. 

Pasó su juventud en una intercadencia 

izo hombre, haber 

sido niño, casi A 

tamente, intercalándole sinsabores en las 

horas alegres de la infancia, el espectro de 

las secas en el sertón. Demasiado temprano 

encaró la existencia por su lado tormento: 

un condenado a la vida. Compren- 

se envuelto en un combate sin treguas, 

que le exigía imperiosamente la convergen- 

cia de todas sus entry Sa hizo fuerte, 

hábil, resignado y práctico. Aprestóse tem- 
prano para la lucha, 


secto recuerda, vagamente, a pri- 

a, el del guerrero antiguo, exhau 
to de la refriega. Sus ropas son una arma- 
dura. Envuelto en el gibón de cuero curti- 
do, de cabra u de vaqueta; ceñido en el 
chaleco también de cuero; calzando las 
pantorviler de cuero, curtido todavía 
muy justas, pegadas a las piernas y subien- 
do hasta las berijas, articuladas en rodi- 
Meras de suela y resguardados los pies y 
laz manos por los guantes y guardapiés de 
cuero de etervo, es como la forma tosca de 
un campeador medioeval extravagante en 
nuestro tiempo. 


Esta armadura, sin embargo, de un rojo 
pardo, como si fuese de cobre flexible, no 
tiene destellos, no brilla al ser herida por el 
sol. Es obseura y polvorienta. Envuelve al 
combatiente de una batalla sin victorias 


La silla de su montado, hecha por él 
mismo, imita el recado riograndense; pero 
es más corta y arqueada, sin los pertrechos 
lujosos de aquél. Son sus accesorios un 
cojinillo de piel de cabra, un cuero resis- 
tente que cubre las ancas del animal, pec- 
torales que le resguardan el pecho, y las 
rodilleras apresilladas en las junturas. 


Este equipo del hombre y del caballo se 
entalla a la manera del meda Vestidos de 
otra modo no romperían, incólumes, las 
caatingas y los pedregales cortantes. 


Nada más monótono y feo, sin embar- 
go, que esta vestimenta original de un solo 
color, el pardo rojizo, del cuero curtido, sin 
una variante, sin una lista siquiera diver: 
mente colbrida, Apenas, de tarde en tarde, 
en las ramas encamisadas, en que a los ras- 
gueos de la guitarra el vaquero olvida las 
horas de fatiga, aparece una novedad: un 


oso de piel de gato montés o de 

y con el pelo moteado vuelto ha» 

uera, o una bromelia roja y alegre 
da enel s ero de cucri. 


Esto, sin emba es un incidente pa- 
sajero y raro. Extinguidas las, ho 
holgzorio, el novo pierde el de 
holgazán, ampliamente expandido en 1 
zapateados, en que el rumor seco de 

apatillas sobre el piso, se quiebra en 
tintineo de las espuelas y los sonajus de low 

guiendo la cadenc 


ha manifestación 


miento y vio extraordi- 


cont 
nifestac de fuerza y 

intervalos de apatía,  Perf 

moral de los agent Í tierra, 
el sertaner Norte tuvo un «duo 
aprendizaje de reveses. Se habituó, dema. 
mprano, a encontrarlos de golpe, y 
tirlos de impro 


siado 
a res 


Cru Pe, ct 3, SULPIO= 

repentin ! ZA COM 
prensible, 1 minuto en tre» 
guas: or pereniemente aba. 
tido exhaust 2mente «audaz y 
Tuerto, preven si 
tro en el que vonco 
pasando de 
mayor agitación; 


la misms 


estas apariencias que se chi 
«nte el 


natur que lo rodea. pi 

o de los clementos y pasando, sin tran» 
sición sensible, de una estación a otra, de 
la mayor exhuberancia a la penuria de los 
páramos retostados, bajo el reverberar de 
lós estíos abrasadores. 


Zs inconstante como ella. ls natural 
que lo sea. Vivir es adaptarse, Ella le plas 
mó an su imagen: bárbaro, impetuoso, 
abrupto... 


El gaucho, el pialador valiente, 8 
ciertamente, inimitable en una carga gue» 
rrera; precipitánde al vibrar estridente 
de los clarmes, a de la pampa, con 
la contera de la lanza en ristre, afirmeda 
en el estribo, hundiéndose locamente en log 
entrevoros, desap: endo con un alarido 
triunfal en la voráxine del combate, donde 
relampaguea el brillo de las espadas, trans- 
formando su cáballo en proyectil, y varan- 
do cuadros y artollando al adversario :ba= 
jo el ímpetu de las herraduras, o rodando 
rápido en la lucha, en la que entra con una 
soberbia despreocupación de la vida. 


x 


El jagungo es menos teatralmente he- 

S es más Y ente, es 

más peligroso, es más fuerte, es más ime 
placable. 


Muy raras veces Asu: aquel aspecto 
romancesco y glorioso, Busca a] adversario 
con el finmme propósito de ultimarlo, sea 
como sea, Está habituado a los. combates 
demorados, sin arrestos de entusiasmo. Su 
vida es una conquista arduamente amasa- 
da, en constante faena. La conserva como 
un capital precioso, No desperdicia la más 
ligera cont muscular, la más leve 
vibración nerviosa sin la seguridad del ro- 
sultado del . Al esgrimir la daga 
no da un golpe en faíso; al apuntar el ri- 
flo largo o el pesado trabuco, “se duermo 
en la puntería”... 


Si ineficaz la arremetida fulminante, el 
adversario afirmado, no bambolea, el gau- 
cho, vencido o rechazado, es fragilisimo en 
las apreturas de una situación imferior o 
indecisa. 


El jagungo no. Reenla. Pero al reculor 
es más temible aun. Es una endemoniada 
persecución solapada. Su adversario tiene, 
de ahí por delante, tomándole la puntería 
con e] guión de la carabina, un odio inéxti 
guible oculto en las sombras de las embos- 


DESTINOS ABSURDOS + 


RAN Jas 20 horas de 
un día cualquiera 
cuando Aurelio Gori 
Megó a la plaza en cu- 
Y tro 8e yergue la 
'e que ostenta el 
reloj monumental do 
la cludad. Pa sa diz o 
bligado do una proporción con- 
derable de la población flotan- 
y refugio de inmigrantes des- 
lados, eru un oasis, en esc mo- 
ento, en el tumulto. Sentía que 
3 ples ya no le espondedian 
ara esfuerzo, como co- 
lolarlo” de una marcha que for- 
Jara a pura veluntad de sacrifi- 
lio, sin necesidad alguna. ¡Ne- 
lesidad! ¡Hacía ya tantos meses 
uo no conocía una obligación 
jjal Es quo la marcha, en esas 
ondiclones, distrae la pena, 
lisperga el pensamiento. Nada 
hás. Y las horas — ¡Cristo!— es 
lecesario que pasen de niguna 
hanora, juando se sentó en 
mo do los bancos, remató su 
argo divagar del día con una 
aso Insensata: 
—¡Vaya una porquería! 
Luego, ausente de sí mismo, 
lo dejó ganar por el ruído y el 
hovimiento del tráfico intenso 
ju hacía borde a la plazoleta 
contemplaba sin meditar el 
ipresuramiento de los peatones. 
po estación terminal de ferro- 
jarril que estaba allí e , en 
il extromo imuedinto de la ciu- 
lad, recibía por sus anchas por- 
adas el tributo humano que de- 
lovolverfa 5 mismas por- 
después. 
a en él, en su plano 
esc momento de 
Mu vida, Andrajoso y hambri 
p, su hambi 


epoeuban sin | 


ada en lá- 
rimas, pero que le producía 
na pasm . El can- 
bncio desmayaba el pájaro vi- 
faz de su pensamiento y dej. 

A corebro como un nido vucío, 
lo ¿u corazón no conocía el 
escanso y hacía sentir el rit- 
ho apresurado de sus palpita- 
Bones, ¡El corazón! Su hermo- 
b mentira hallaba purificación 
m el dolor y trocaba en alivio 
bs más vanos consuelos. Era 
Yerto, sin emba y dram 
Íco, su tremendo fracaso de 
lombro jóven. 


ndo, ea 


puña, lejana y coo provenien- 
£ do otro cuerpo-— lo puso 
in rápido contacto cun su con 
dencia y con la reulidad dolo- 
loza de su miseria. Le ardían 
Ds pies y le pesaba la cabeza; 
la dolor casi agredable se man- 
enía en 1 y de ha- 
Un sentir y 
tez la soledad en medio de la 
aultitud y el desamparo absur- 
lo de un ser humano rebajado 
) anenos que laa bestias! Esa 
pledad irremediable que comu- 
lican log rostros extraños, las 
piradas indiferentes, la humilla- 
úón do las plernas apresurad 

ue ae multiplican ante una mi- 
ada absorta y herida, ¡Prisa 
lo los que caminan hacía la 
huerte con la mentira alberga- 
la en su corazón! Y sin em- 


rdad 
uguramente d a r 
los estaban encerrados e 
ferdad transitorin y no est 
lispuestos a compartirla con na- 
$ posible, ñor, 
iraternidad que 
car a tu Hijo y por 
Y de der su eangre en 
in atardecer más rojo de 
fuenza y de humillación 
Unguno otro dl 
ps 
s posible¡ su dolor y 
Pu 5 4 n er 


erdad, no e 
dijo a el mi 
su propia voz, 

2 abandonó 


> lNegara el el- 
la ruína... 
itiva, con esta 
que traía de 
2 verdad 
igustía part 
o fue: 


así une 


Mores y de vocoz, co- 
inlón que 
lumnas del alunil 


soy 
dispe 
dis 


ezu 
or la 
ener $ 


los odios, como si Dios mismo 
en el principio de los tiempos 
lo hubiera dispuesto así ¡Sus 
treinta años lo serprendían en 
la quiebra absurda de su per- 


tar por 

Job en 
pueriles, Y 
cuando la angustia lo anudó la 
garganta ante lo irreparable, sé 
lo se dijo que era mejor et 
de la muerte que el día del na 
cimiento. Veinte años de ambu- 
lar por talleres, por fábricas, 
por comercios y de someterse a 


ino, 


sus impr 


todas las injusticias, no habían 
logrado perturbar su conformi- 
dad fundamental con las cosas 
terrenale Pero ahora, en un 
instante, rápidamente, como si 


UISIERA el autor de esta mo 
tagonist 
senta 


a historia que su pro- 
ostentara un nombre « le permitiera pre- 
amente ante el Jector, Como héroe nove- 

por lo menos Jorge, Carlos o 
apellido con alguna  prposición. 
sta historia se lama lisa y llanamente 
Kodriguez s, un Rodríguez casi 
interpuesta entre el 


suido de un 

Pues bien, el héroe de 
Manuel Rodrí . Es un 
brutal, 3 iquí e 
nombre y el patronímico. 

Muy poco podrá esperarse de un ciudadano que se lame Ro- 
driguez, se supondrá sin duda el lector, A lo sumo, podrá dar Ja 
impresión de un mostachudo y robusto mercader peninsular, Sin 
embargo, 50 propone el autor de estas líncas, reivindicar a un 
caído, a un héroe anónimo, tan anónimo que se lama Manuel Ro- 
dríguez. Es un Rodríguez sobre el que gravita la ramplonería de 
su apellido con el peso de los siglos. El ya Jo sabe, Ya se con- 
venció, con resignación cristiana, de que un Rodríguez precedido 
do un Manuel, no puede ni debe esperar nada n su paso por este 
valle de lágrimas. 

Y no es 


ez, de pez, de Gutiérrez y 
le se perdía por lu rama de su Samilía en los tiempos 
del virreynat 
una superpo- 
lidos más usona se , seguramente, el 
fechas estuviera desempeñando un sórdido empleu- 
dependencia ministerial 
cierta época de su vida. Siendo mozo mi- 
un partido político, y una y ruo un espi- 
onquistando el aplauso “de los muchachos”, 
o del todo este Rodríguez, — decían -—. Si tu- 
podría llegar a algo. 
z ono legó a nada, De amarse KR 
Fuente, hasta podría haber Megado a diputado, 1) 
y popularidad y la fama, sobrevendría el consabido di- 
inucho, Maneco, Macoco, ¿Pero cómo se puede pre- 
azo de calidad para un pobre y desheredado 


* 


e muchos años que Rodriguez sey 
sy escritorio en el 
hilachada tern 


hubiera podido Rodrígue 
Le 


sición de upel 


que en cue 


viera m 


Pero dríguez del 


Sabe que su ví 
ión con que cubre su 


el amor, que fué 

sequedad de su des- 

chica, 

niña se 

ve En aquéita 

de cine y las niñas 

spiraciones e ideales en un Rodríguez 

qué cuenta Vd. p decorosamente a mi 

señor iríguez?, le pregunté i el farmacéu- 

tico gotos entras revolvía «en pasta de unas 

píldoras 

A futuro suegro recal A con 

silabas de su apellido. Se enco. 

mente, Habló tirta- 

“que la quería”, ete, 
va. Se cusaron. 


ez le pareció 
amiento las 
emib 
e "trabajo", 
ete, y el boticario consintid 
Al tiempo el gotoso pasó a mej unido como heren- 
cia de cuatro vástagos, una serie embrollos alrededor de 
los cuale ilabun una danza endiablada Jos tarros de la botica, 


k 


Rodríguez comprende, con «u fat 
rebelarse contra el destino, 


un pobre gato, le di 
15 compañeros de 
no conseguís 


usconde 


en end 


ni de 


se encoge 
onríe con re 
Sabe que todo es 
nad 
el apunte. Ade- 
hombre de princi 
i la escuela le enseña 
respetar lo e mMecido y de 
principle ha hecho una due 


útil no conoce a 
Miudio le 


pide, pues com- 
justicia huw 
ar que le co 
lo pur instin 
1, tiene ol 
ber y espera 
miento de ln 
ha 
reparto * 
han 


CRITICA 


fuera una a, le 
ocurría volverse contra los hom- 
bres para enrostrarles su insen- 
satez y para culparlos de su mi- 
seria. Desde el fondo de su co- 


DASOBO 


AMADEO A. COUREL 


ILUSTRACIONES DE PREMILANI 


razón siempre puro, ahora se le- 
vantaba el odio. ¡Dios no pudo 
hacer así el mundo y los hom- 
bres son culpables de esta es- 
pantosa injusticia! 


Rodríguez hace el trabajo de cuatro en la oficina, Cuando un 
compañero está enfermo o no viene por que ha estado de farra, 
él liza gustoso la tarea del compañero, compensando así el des- 
equilibrio en la Jabor, 

Un día el jefe de dijo: 

—Mstoy por ercer, señor Rodríguez, que Vd, fomenta la. falta 
de dedicación de sus compañeros. Ésto no puede seguir, tóngalo 
presente, 

Desde ese día Rodríguez se abztuvo de ayudar a sus com- 

fieros. Esto le acarreó disgustos, 
Sos un mal amigo, un mal camarada, pero ya te acordará 

Rodríguez suspiva y calla. Torna a su labor con santa resig- 
nación, toma una Noja de papel de oficio, la ajusta en la máquina 
y teclea; “me es grato poner en conocimiento del Sr, Minis- 
tro", ete, cto, 

* 

Rodríguez siente adoración por la patria grande y generosa 
que nos sustenta, Hubiera hecho con el mayor gusto su servicio 
militar de no haberse tenido que acojer a la excepción en aten- 
ción a su anciana madre. 

Cuando Rodríguez se encuentra en la ente con un militar, se 
tan orgulloso de su patria, simbolizada en aquel hombre 
brillante y marcial, genuina encarnación de la grandeza y la 
fuerza nativa, que le dan fmpetus de prosternarso y hesarle las 
manos, Durante las festividades patrias Rodríguez vive horas de 
intensa emoción espiritual. No pierde desfile, ni manifestación, ni 
acto zuno del programa popular. Regresa rendido a la casa y 
recuerda que su viejo sirvió con Don Bartolo en el Paraguay, Esto 
lo He a compensar un poquito de la aplastante vulgaridad de 
su presente. En su familia hubo un Rodríguez héroe. Su padre 
fué sargento, Recuerda que tenfa unas medallas y el costurón de 
un barbijo que le cruzaba la cara, 

Los domingos suele ir con sus dos nenes, limpitos y peinados 

i a de El Salvador, donde hablan oradores sagrados que 

mosas cosas de Dios, de la pat y de la familia. Por la 
se van todos a Palermo y Rodriguez les compra caramelos 

“ nene los entretiene paseándolos por el Rosedal, dejándo- 
los que se diviertan espantando a los cisnes del Ingo. 

Cuando Rodríguez va con su mujer por la calle, muchos hom- 
bres se detienen para mirarla. Y es por que Raquel es extraordi- 
hariamente hermosa, más hermosa aún que de soltera, Rodríguez 
lo sale y sufre. Sufre porque supone que su mujer no lo quiere 
como antes, como cuando le dedicaba versos, Lo ve diariamente 
en su gesto avinagrad en sus insistentes recriminaciones, 

No servís para nada, no hacés nada por ascender, por dig- 
nificarte, No tenés uspiraciones, Sos un Rodríguez cualquiera... 

todríguez calla, sorbe su cafecito negro y va a su trabajo. 
Compra el diario y, a veces, un paquetito de caramelos, No fuma. 
Lo suple suborcando un caramelo y regresa con el resto del pu- 
quetito para su mujer y los nene. 

Rodríguez recuerda que su padre, no obstante haber sido un 
héroe de la guerra del Paraguay, murió en la miseria, dejándolo 
a ól ya su buena madre a 1 l de una tía vieja y sórdida que 

fa un re to de carbón y leña. AUN compensaba con su tra 

jo la menguada pitinz 

Sin embargo, Rodríguez aprendió. Fué a la escuela y ya 
grandecito, un buen hombre, alma caritativa que había conocido 
al guerrero del Paraguay, movió influencias y lo hizo emplear de 
escribiente en el Ministerio de Agrienltura. 

Un día Rodriguez regresó un poco tarde a £u casa, Había 
tenido que realizar el trabajo de dog compañeros que se hallaban 
en Mar del Plata en goce de licencia, 


reposaba el perro 
amigo suyo. Todo e 
pureza y de sacrificio, y 
nio alcanzado con e 
roico por dos volunt 
habí: ido de pronto, r 
por cual monstruoso des 
la muerte y 
remate de la 


Aurelio Gori evocaba su ho 
gar: una pequeña, con un 
patio amplio cubierto por un pe- 
ral entre cuyas hojas pasaba el 
sol, por las mañanas, y a cuya 


OL 


Llegaba extenuado, El 
barrio suburbano invadían la 
de un soplo de fresco que mit 
sentía en el interior de las habitaciones. 
seta, fumaban sentados en la vereda, Las mujeres 
gritos. Algunas muchachas departían con lo 

aban en grupos bullicio tor Ñ del 
an al football en la calzada, interrump 
cuando para dar paso al tranvía. 

Rodríguez legó y su casa 
so hallaría con alguna vecina. 
Toorwball y no advirtieron su Hegad 

Sobre la mesita de pino de la e t 
rera, había un papel escrito con lápiz. Rodrígue 
después un momento a la pared con aire atontado, Por el muro 
pululaban las moscas y este detalle Je preocupó un tiempo. Lu: 
tornó a leer y sintió una sensación de vértigo, como si se ha 
en la cornisa de un rascacielo, Aquel papel decía lo que dicen 
casi todos los papeles que escriben las muje qu abandonan el 
hogar: “yo tengo derecho a vivir mi vida”, “nuestra unión fué un 
error”, “no quiero envejecerme en la miseria”, ruego que mu 
perdones y me olvides”, ete, ote, 

Rodríxuez sintió que la lengua se le ponía como « 
sentó, teniendo aún el papel en la mano. Permaneció un la 
rato inmóvil, brutalizado. Después, muy despacio, fué ri 
el papel en pedacitos que arrojó con aire distraído 
tomando un jarro lo llenó en la canilla de la pileta y 1 
el contenido, ávidamente, de un solo tr 

lió a la vereda y llamó a los chic 

rubiecitos de se ocho años, respectivamente 
ron lo que sabían. Mamá se había ido en un au 
un atado de ropa. Lloraba y les prometió velver en segui 
había hesado y les de e compra 

e entretuvieran ha papá. Eso 

guez se mordió loz labios y trató de contener 1] 
llozos que lo ahogaban. Los nenes tamil An por 
Rodríguez loz mandó al almacén en ) 
para la cena, Después de cenar Rodr 
doles que no se apurasen, que mami 

Regresó a la cocina, se sentó en la mu 
bre los brazos eruzados. Lleró largament 
sollozo manso como su naturaleza; un sollc 
rúa e y lenta de otoño 

—<Soñor Rodriguez, si sigue 
das, muy a pesar mío. Es 
duce usted como antes, Es n 

Rodríguez callaba y traba 
caer en nuevas distracciones, pero su 
caba ante la realidad de su existencia, 

Por las tardes, al regr ao su cas, 
unos caramelos para los niños y para cb 
cuidaba durante su ausene Los domingos, después de lavarlos 
ponerles los trajecitos limpios, los llevaba a Palermo a ver 
hes y a correr por el Rosedal. No iban más a la iglesia, Ro 
empezaba a de de Dios 
quería complicars 

AU ma puntual de sus quin 
ce años ininterrumpidos, el jefe lo notificó de una resol 
superioridad. Plan de economías, el nuevo gobierno, el ] 
ete, ete. Y la cesant 

iríguez no dijo nada. Terminó su labor 
callo, Era ya en el otoño. Los días se acorta las 1 
hían precedidas de una humedad que embadunaba las 4 
ponía un halo neblinoso en los focos del alumbrado, 

Se quedó un momento como atentado en esquina dor 

raba a temar el tranvía y recordó que ese día habi 

«quiniela, por segunda vez en su vid 

da y ganó, dándole alborozado 
ite con un sombrerito nu 

Comprá un diario y entró en un café para leer con más e 
modidad, Obraba maquínalmente, impulsado por la acción de la sub- 
conciencia, 


alor e 
aceras 7 


lose de cuan 


no encon a su muje 


reho 


Eran dos 


recomend 
leifa siguie 


compraba 
quiar a l: 


com 


vecina que 


tel día y 


4cOS 


igado 


su número, pero en una de las pá 
dro con espos lotras, 
alo que Rodríguez no 
prendió bien, pero que lo 
meditar mueho. Aquel art 
conte tna queja angus 
un vado desesperado 
just > tantos erre 
que co con los par 


has, en un recua 


tristeza del 
de las vidas 


bien, pero que asoció 
mente a su estado de 
Asu sventu 
vadió una inmensa his 
inmensa 


ipoy 
nano deree 
dele 
amarga 


piad 


la ta 
una 
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ILUSTRACION DE SORAZABAL 


bre... ¡Y mientras, junto a ese 
dolor santo, la corriente apr 
surada de los felices, la orgía 
escandalosa de los poderosos, el 
Vértigo de las vaniaades al. 
das por los hombr 

das por Dioel 


xk 


Una confusión de 
arrancó bruscamente di 
samientos. Algo inusi 
rría cerca. Los transeuntes mi- 
raban con obstinación ha 
lado del puerto y apura: 
paso en dirección apue 

y sei 
cretando como en una vo 
merosa de protesta. lin el silen- 
cio de la noche, se oía ya el des- 
orden de los pasos en la calza 
da y subía la grita de tono d 
verso, Aurelio Gori, que se: ha 
bía incorporado, pudo distinguir 
el avance de un grupo de hom- 
bres y algunas -mujeres, quienos 
iban precedidos por un abande- 
rado, Avanzaban confusamente, 
se enredaban sus gritos y vuci- 
laba la bandera en manos del 
abanderado. Pero había una a 
titud resuelta y un hermoso g: 
to de desafío en el mont 


debaj 
lo, Au 


gritos lo 


Cuando el grupo pasó 
de un foco del alumbre 
clio Gori pudo distinguir, to 
avía lejos, a una mujer que he 
su mano scital 
htamente para dar m 
'n airada de 
E hombres 


Aurelio 
'vfun 
¿día podía ser igui 
por lus 

prov 


Gori 


la 
mbre! 
1 


el grupo 
sia, 


he: 


bién 
padros, pubros 
ga que mu 
g0. Su mi 
Avanzaba empuj 
mara: acasionales, exitando 
sus puños po 
bezas levant 


de por Sus ca- 


cima 


6 puso en 
apretado 


1 
mo los 


A erro que 


L indio Penhenau, un pampa clinudo, 

pero con más mañ que cerda, aque- 

renciado en el pueblo donde vivía cu- 

rando enfermos con palabras y hablan- 

do de fantasmas y mandingas, había 

do apodado el Brujo, en razón de sus 
costumbres. Era viejazo y algunos pensaban quo 
po fba a morlr Jamás. Sín embargo, había hecho 
tantas, que cualquiera se las cobraría todas jun- 
tas. Para asustar a las gentes, salía a la caída de 
la oración y se internaba en los campos, 
que iba a hablar con los muertos. Una vez no 
volvió, Al tiempo encontraron su osamenta en los 

ajonales de La Grandota. Entonces se habló de 

que lo habían aczbado los cimarrones que abun- 
Jaban en ese sitio. Y un poco por no hanarse 
con la perrada y otro poco por no toparse con el 
alma del finado, los paisanos ni orillaban los pa- 
jonales. Los miraban desde lejos, y si por ca- 
sualidad los tomaba la noche en sus cercanias, el 
recuerdo del Brujo los obligaba a persignarse y 
a apurar el galope. 

En las cocinas se comentaba siempre la muer- 
te de Penhenau, Los hombres afirmaban haber 
visto el alma negra del indio y las mujeres se 
asomaban medrosas a espiar la aparición de la 
luz mala que encendía el difunto para advertir a 
los vivos que se hallaba penando por sus pecados, 
' la moraleja iluminaba las sombras de las coci- 
nas más que la mecha ardiente de los candile; 

—Habría que ponerle una cruz, pa que descan- 
se. Al fin y al cabo ya sabemos el castigo de los 
que se ladean, 

—Ajá, 

—El cura dijo que nu era cristiano. Quleso no 


e 


PATRICIO 


ILUSTRACIONES 


por 
k 


ballo. Se agachó hacia uno y otro lado, queriendo 
no, distinguir algo en las sombras. Ni las 
s se le veían al flete, 
hubierruna lu; 
clamó-en voz alta. 

Como si usas palabras hubieran provocado al 
genio atravesado de los pajenales, una racha de 
viento los tó dolorosamente. Y un aullido pro 
longado y lastimero rompió el silencio de la no- 
che. Pensando en que al fin iba a saber de qué 
color eran las ánimas por fuera y por dentro, Do- 
nato espoleó. Durante un rato sólo se oyó el rui- 
do como de agua de las pajas que chocaban con 
el pecho y con las patas del caballo, y hasta cas- 
tigaban sus piernas a la altura de la rodilla. De 
pronto el aullido se repitió más largo, más lasti- 
mero aún, y sobre todo, ahí nomás, cerquita, Suje- 
tu el muchacho y echó pie « tierra, con la lonja 
del rebenque envuelta en la mano, diciendo: 

—-No yores así que yo te vi'á despenar, her- 
mano, 

Sólo el 
murmullo de 


giena o malal — ex- 


lencto del campo respondió, con su 
pavoroso misterio que hasta a las 
bestias hace parar las orejas. Al fin se movieron 
paja irtadas por algo que avanzaba. Un 
gemidito inconfundible le hizo bajar el rebenque 
ía mantenido enarbolado, por las dudas. 
achorra de cimarrón, quién sabe por qué im- 


eó con un . 


LYNCH PUEYRKzZDON 


DE RECHAIN * 


Una primavera y un verano habian pasado, 
cicatrizando los colmillazos del Brujo en el cuero 
ya muy señalado de Pata Mora; y enderezando 
el corazón de Donato hacia otros quereres. El 
hombre olvida fácilmente lo que ha sanado y 
hasta lo que ha perdido. Mas, cuando 
perdido es una mujer por la cual se ha jugado y 
que otro más ladino se alzó con ella porque si, 
por suertudo, el recuerdo queda como un tajo en 
la caru. 

Pata Mora tomó dos o tres sangrías y pre- 
guntó como haciónd el desinter : 

—¿Y qu'es 'e la bida'e Donato Sejas 
bre tan afortunado el mozo? 

—Aura —-le contestaron — anda rensiando a 
Florita, 1'hija 'e don Sosa. 

—Canta lindo y es guapo como las armas — 
comentó otro, 

—Disen — agregó uno más — qu'es ligerazo 
pa'l cuchiyo. 

Se pasó el gaucho malo la mano de la ven- 
ganza por el tajo del recuerdo en una caricia 
lenta. Se echó otro vaso entre pecho y espalda. 
Al fin, contemplando el revólver que había sacado 
para cargarlo ron balas nuevas: 

—Nvu'ate ser más ligero qu'éste — dijo y lo 
metió en el cinto, saliendo en seguida del boliche. 

Los que quedaron comentaron la alta estatura 
del gaucho que llevaba en la cara la marca de 


e 


lo correspondía, Y debe sufrir nomás; pero, si al- 
guno quisiera podría haserle el fabor... 

—Sf... Pero ¿quién? Porqui-hay que dir de 
noche. 

—Es lo mesmo — respondió Donato Cej 
Cualquiera ha. 

—4A1 pajonal? ¿Y a ponerlizuna eruz? 
yÍ mesmo. Y anque sean dos, como pa que 
no le falte y tenga una pa deboción y otra pa ras- 
'AYZO. 

—Mirá que dice qu'el Brujo, atrope: 
si acercan, y pa enfrentarlhay que ser 
medio, 

—Xo que soy blandito nvest 

Y si te atropeya como p 
lau? 

—Pior pa eya. Por lo 1h 

Los paisanos sonr 
Donato miró de 
mujeres con l 

—A guarden 
do el facón. 

Montó a 


a los que 
guapo y 


y animando, 
yebarte al otro 


no que se; 
bron 
Ñ estaban las 
s Henos de admira 
— dijo 


aballo y se perdió en la noche, 
Veinte años. Buena vista. Mano rápida. Y co- 

razón potro, zahareño y alegrón: eso era Donato. 
Al entraren los pajonales puso al traneo el ca: 


rm SS A 
: 3 
LPS » 


pulso incomprensible, fué 
bota ó 


restregársele en las 
ró. Lo puso por delante y rumbeó 
Mientras e: roneando las 


Lo ag 
ara las casas 


orejas del cachorro, 


porque hos de- 


-—Desde hoy te y 
Penhenau. 


bés tener adentro 1 


Las sombras 


malel indio 


mbro. No se ha 
s, tal vez por- 
oy sin tal vez 
n al animalito 


La hazañ 
bló más de la luz mala, 1 
que se trataba de un cachor 
porque era de Donato, reso 
que se fué estirando mimoso ntide, separa- 
do de Jos otros perros de la estancia, los cuales lo 
respetaban porque pronto les hizo conocer dientes 
y uñas. Se diferenciaba de los cimarrones en el 

teado de su piel. te detalle era aprove- 

lo por Donato para afirmar que era un perro 

completamente diferente de los de su raza, preci 

mente porque tenfa el alma de Penhenau, y ex- 

plicaba a su manera que se trataba de una reen- 
ción del indio. 

Una particularidad lo hacía más raro aún. Hra 
que cuando los demás perros no podían oír ni ver 

ada, a la distancia y entre las sombras, el Brujo, 
que se encontrara bajo el fogón, comenzaba a 
«ruñir sordamente, hast: ía al tranco, pe- 
lo y fuerte, parados los s del lomo 

a ardiente m ra, cún fue 

ñido, Donato i reaban 

rentes o animales, De no sentía 
más bien dicho, la proximidad de los pájaros noe- 

"nos. Ant que Jechuzones huzas, que 
saran chill ala 
drando Joc 

De día, cuando los « y anchos vo 
Jaban planeando, pro sombra en el 
lo, en 2 de ladrar hacía arriba, lo hucía a las 
sombras mismas de los pájo > que sal 
taba tratando de npresarlas con Ss Zurpas, 
tirindoles unos titrascones bárbaros que le Hena- 
ban de tierra las fauces eherreantes de una es 
pesa baba de furia y d 

1 personas que ste espectáculo 
se asombr vy no sabían a qué atribmirlo. Has- 
ta los mismos perros lo miraban extrañados sin 
explicarse aquella locura terrible y absurda, S 
lo Donato sonreía maliciosamente y acariciaba 
al perrazo, llamándolo hermano. 


La muchacha 


Había caído al paro a la fuerza, decían, como a 
la cincha del Mora, ur gaucho matre 
vivia cuerpeándole a la autoridad. Los 
habían visto la mentaban hasta hacer agua la | 
ca de los que escuchaban. Dor qu une 

nado por las mujere: larró hasta la ran- 

en que la tenía el mi puesto a can- 

tarle algunas coplas, y ¿por qué no decirlo”, a 
probar también si el que la guardaba, sabía cui- 
dar la puerta. ¡Corazón bagual el suyo! Mientras 
templaba y pensaba en los encantos de la moza, 
se tocaba con el codo el mango del facón acom- 
pañado del cual iba a tener que cantar los últi 
de aquel envite de amor que le subía a 


s mujer 
ito li 
oncar 


que la 


que no se le despegaba, lo tironeó de 
las piernas de la bacha y fué a ac 
e bajo el alero, con el ojo fijo en u 
puerta que comenzó a abrirse sigilosamente y ha- 
cia la cual se abalanzó rugiendo, trenzándose con 
un hombre grande y fuerte como un toro, con el 
revolearón por el limpio del patio 
nó el raneho y salió con la prenda, 
La enaneó. Silbó llamando al Brujo y cortó cam 
po al galopito, 


en un barbijo a lo largo de una de 


puresiendo qui algo le ba'pasur a 
No hay cuidau. 

El otro nvw'es hombre de recular 
argolMazo más o menos. 

Conversaba el paisanito Cejas, junto a una 
de las ven <del ra osa. Su silueta se 
recortaba nítidamente sobre la pared en 
Pero él no hubiera podido distinguir nada a do 
pasos de distancia porque los sauer el cicutal 
lo tapaban todo, Pata Mora, de cer pun- 

a. a lo cobarde, porque no quería er 
do cercano y una atropellada a lo] 
conocidos por él, le apuraron al tiro. Y chingí 

Dejalo! - gritó Donato, yendo al encuen. 
tro del que pensaba asesinarlo, 

Y nada más. Nadic vió aquella pelea. Al día 
siguiente, se vió que el matrero había terminado 
en su ley, con la jeta contra el suelo. 


por un 


La vuelta 


Se había hecho caballo su corazón a fuerza de 
los galopes de los años. Des de una larga 
ausencia lo tironeó el pago y se dejó cabrestear 
por nosta De lo que habín llevado al 
irse, sólo le quedaba el perro, y eso, todo remen- 
dado, todo tajeado a punta de colmillo por los 

¿l había desparramado a montone 
pero e y más 
do y querendón « 
1 peligro constant 
momento, 

Llegó aj boliche donde tantas vee 

lo el suelo con sus espuelas de a pie 
aba todavía, y en donde ha: 
vidalitas al premediar una 


s había ra- 


bía cantado tantas 
¿Sabés enñan?-- lo informó uno de los mu- 
hos de su tiempo, ya medio aplastado y tor- 
Hace mucho quí anda un alma en pena 

en el lug 
te No li-hase. Las ánimas no se comen » 
naides, 

—Peru es questa tiene una manía: perro que 

¿, perro que mata, 

¿ue no le dé por erusársele al Brujo, los pe- 
dacitos le ban u quedar... 
nde! Las ánimas ni se ban ni se 
agarran. 
--Si eyas pueden ver y agarrar no sé porqué 
no las ban a ber y agarrar los demás. Dejala que 
se ponga a tiro Y de quién 

—vel finau HF 
que bos le arre 
copas en silencio. Donato preguntó: 

Y desís que le dá por matar los perros? 

—Sí. Yeba muertos como sien... 

Estaba sosegado. El patrón de La Grandota lo 
mandó a poblar El Rincón, un cuadro fiero y 
solo, como para él. A su cargo tenía una yeguada 
numerosa que era preciso atender, a lo criollo 
nomás. Marcar, cerdear, ir sacando potrillos pa- 
ra amansarlos y hacerlos de silla e de pech 
Aunque esta sosegado, eso no quería decir que 
Doneto hubiera perdido el hábito de sacudirse 
el polvo sobre los bastos, vuelta a vuelta. 

Y pobló, Había que ver el rancho. Cuatro hor 
conos. Paredes de barro. Techo de paja sacada 
de ahí nomás, de los pajonales donde había sido 
lada la osamenta de Penhennu y en dende 4, 

a cneontrado, cachorrito, aquel perrazo ya 
vic en donde algunos contaban haber visto 
una clara laz azul, encendiéndose y apaxándoso 
con los aletazos del viento, 


hal 
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Trabajo du criollo, trabajo rudo y bravo que 
los gringos miraban con ojos tamañ De cuan- 
do en cuando era necesario darse un descanso y 
llegar hasta el boliche para mandarse unos tra- 
gos, Regresando de él una noche, Donato vió 
que Brujo se detuvo en medio del callejón 
alumbrado de luna. Gruñía anunciando su có- 

En seguida sus rugidos y su acción le in- 
n que peleaba con algo o con alguien que 

s de hombre no podían ver. De repente estaba 
con el lomo en tierra, hecho un ovillo para defen- 
der la panza, como tan pronto saltaba manoteando 
«le peradienente 2 algo que se le escapaba 
de entre las y los dientes. Y sonaban los 
zarpazos en el aire con un ruido seco o retum- 
baban como si dieran en un tambor; las dente- 
lladas tajaban el aire y se prendían del contrario, 
y lo sacudian con rabia comc para romperlo to- 
do, mas de pronto caía de nuevo, casi vencido, 
resollando dificultosamente como si un lazo in- 
visible se le ciñera en el cogote amenazando aho- 
garlo. 


—El que sea! ¡Pelée conmigo! —gritó Donato 
largándose al suelo con el facón en la mano, y 
yéndose al trote al sitio de la lucha, dispuesto a 
acabar con el enemigo Invisible del Brujo. 


Y buscó de punta y hacha el cuerpo inmate- 

rial que le aporreaba el perro, el amigo, el com- 

adam: andanzas. Y su acero 

brilló en rápidos y puntazos, 

donde calculaba que podíz herir. Al cabo de un 

ado de impoten- 

cia y de rabia, jadeanto, los brazos al cielo 
y exclamó: 


—1Mi Dios! ¡Que muera así 
guapo! 

Y aquellas palabras fueron el conjuro. La en- 

demoniada lucha había cosado. Brujo, minaba 

acia él con los fiort ulos anududos en 
calan 

Tas 
te que ¡lev a 
el rancl 


un perro t 


otó con aguardien- 
meditó 1 me mient 
acuriciaba a Brujo llimándolo “hermano”, 
duda ale aba del alta de Par 
qu 00 » del perro que dos « 
había jugado una mala parada. 

porta, hermano... Dejala. 


Sin 


Ya 

mi y 
omaba agu 

hasta que se 


tiente y hable 


alo q 
va por deba 
que tap abertura 
. Brujo ext 
ladea 
nun último «esto de fierez: 
solito —dijo el paisano y apretó 
en el dolor de la pérdida. 


de puér 

con la enbe 
ñando los dient 

Ln agar 

los párpados 


Uctupre 7 de 1933 


mista 
amigo 


del 


po- 


jante 


idea. 
quero, s 


en rácter de pr 
día “Los Ato- 
do a sus 
rades para tratar asuntos re- 
lacionados con los intere 
la cofradía. Pero aquel 
union aunque Loquero las 
amenizaba contándo pintores- 
cos pasajes de su y resulta- 
ban siempre un poco aburridas. 
No podía menos de suceder así, 
«lada el motivo práctico que las 
originaba. Pero la de aquella 
noche, no. Perseguía otro fin. 

Tenía, pues, la nión de 
aquella noche, por sus sanas in- 
tenciones, todos los caracteres 
de una disparatada juerga; tan 
disparatada resultó aquella fies 
ta, que parecía concebida y or 
ganizada por la imaginación de 
un pocta loco, 

Y bien; he aquí las tarjetas 
de invitación que Loquero pusó 
a los miembro cofradía y 
a los principales habita he 
la Ciudad del Oro. Las « 

cofrades rezaban asi: 
ñor (aquí el nombre del 
cofrade): Esta 1 
lugar en nuestra 
una fiesta s 


LOQUERO, pre- 
das a los habitantes 
al decían as 
Señor (aqui nombre 
habitante): Invito a uste 
ad que ha de 
se, a la más extraña ya 
fi e hast 


del 


mejor plaza. 

dido de que ha de honr 

con su presencia, b. a Vd. la 
m LOQUERO, pre 

E de mencionar Loquero 
en sus tarjetas “nuestra mejor 
plaza”, a nosotros nos ha 
rido la idea de que las pla 
que hay en la Ciudad del Oro, 
pertene 
administ 


con nu- 


con más entusiasmo 

vieron leyendo y repitiendo el 
contenido de las tarjetas. La no 
ticia fué para ellos como si el 
sol de la felicidad se hubiera 
metido en sus pechos y brillan- 
do en el oriente de sus almas, 
se asomara a la esfera de sus 
rostros en luminosos y risueños 
Y asf, alegres e impar 
ntes, esperaron los cofrades 

la anhelada hora de la fiesta. 
Ur cto distinto produjeron 
as s los habitantes de 
ad del Oro. En algunos, 
fecto fué tal que 
montaron en cólera y se descom- 
pusieron. ¿Cómo qué! ¡Atrever- 
se tomarles el pelo! Y acto 
sido funcionaron los teléfo- 
nos para pedir a las autoridades 
de la ciudad castigasen la inso 
lencia y el atrevimiento de Lo- 
quero. A los otros, los m el 
efecto les llegó a sus almas por 
distinto camino. “Esto se di- 
jeron - ua de un lo y 
so nrieron conmiserativamente. 
No habrá necesidad de añadir 
que ninirn habitante de la ciu 
dad acudió a la fiesta de la co- 

fradía “Los Atorrante 
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El amixo Loquero, para cele- 
brar tan extraña fiesta, hizo le- 
vantar en la plaz que el ha- 
ce referencia en sus tarjetas, un 
tablado a especie de los que se 
levantaban en España en los 
tiempos en que se ejercía la 

nta Inquis l Y que servían 

mandar al otro mundo, don- 
vida les sería 1 agra 
dable, a los herejes, a las bru- 
jas, a los hechiceros y, en fín, 
todos que tuviesen pacto 
con el señor Satanás. Sólo que 
el tablado del señor Loquero no 
iba a ser ocupado por ministros 
y representantes de Nuestro Se- 
ñor Jesucristo y de Astrea, dio 
sa de la Justicia, sino por una 
endiablada murca que Loquero 
había sacado del P de los 
Orates. 


es oh 


k 


Y aunque el día (según la ex- 
presión de los miembros de la 
cofradía) había andado con pies 

plomo, por fin legó la anhe- 

E Y así, des- 
pués de ho cada uno 
su “tual nado a 
miento frente a los mági 

jos de las fuentes púb 

os miembros de la cofradía 
dirigieron a la plaza. 

Aquella noche, los 
de las puertas, li 
eloaca 


umbrales 


tiles y otros lugares 
ho menos pintorescos de la Ciu- 
dad del Oro, Horaron deseo 
ladamente la ausencia de sus in- 
quilinos pintor ze 


* 


Y bien; había que ver en el 
tablado al incomparable Loque- 
ro embutido en un traje indes- 
eriptible, poctizado por los ra 
yos de una luna verde y gl, 

> el auditorio de sus 
- pronuncian 
á contra 
der de los ha! 
d. Aque 
Loquero 
AS 
aquel « 
quero i 


en amar 


iudadanos 


ludable para 
pa 
ió y 


tar de describir las pinto- 
indumentarias de los mur- 
una empresa harto 
s, lector, en tu 
disparatad 
“pcion 
caricata 


, es 


lo wuiña 
a camo unos tr 


Má ag 


de más do como ur 


s bon 
lentos, 
E ad de la noche, la 
más desacordada y descompues- 
ta locura musical. 

Y, sin embargo, aquellas es- 
Ppantables instrumentaciones; 
Aque ulto Infor le ruidos, 
en aquella 
musical, causal 
los miembros 
los unos, He 
apretándos 
manos, t 


ss desartie 


Pero no paró 
ara que los cofr 


no mucho tiempo 


* Logue- 


wine su pre: 
lente de 
fradía es indescriptible, ¿1 
tó muy poco 
hos Taprose 
ad, e 
“olor 


ado se enter 


necesa 
que onu m 
cierta 


turaleza, 
Y así de ma manera tan in- 
congruente, terminó la escan- 
inerva 
alantes. sin lograr 
oue los cau- 
interrunción de la ja- 
determinaron esperar £ 
alo Loauora 
reel para pasarle 


sombra 


PEDRO HERREROS 


ILUSTRACIONES 


DE VIDA 


ancha franja de luz atravesaba diagonalmente Ja 
sala, desde la alta ventana hasta el piso, sobre cuyos 
limpios mosaicos dispersáb: la e d intrusa con 
la insolencia de un conquist tiempo debi 
r radioso allá fuera, como lo es siempre en esos 
2rno que suelen lograr tibios y 
< de primavera. Adivinábase del lado e: 
terior de los vidrios el latido vital de una vibrante atmósfe: 
ho de aire que bañaría las cosas en las honduras de 
leados abismos trasparent / 
Marchando suavemente, con ese andar que parece un desliza- 
miento, la Hermana de Caridad ósea uma de las dos 
que agotaban apacidad de la pieza, Al pasar, arrojó una Y 
ojeada al gráfico sujeto a los pies del lecho, en los barrotes 
rro del respaldar; con mano ligera aliñó en > 
embozo de la sábana, escuchó un instante la 1 
lerada del enfermo y se alejó 
esa diestra dulzura de movimier 
fermeras. Lombardi la siguió con 
te de los hospitalizados, en cuy 
inclancolía tediosa de las inte 


Había cerrado los ojos cuando se aproximó la hermana para sus 
traerse a las convencionales palab de aliento, que £u piedad y 
rutinaria vertía indistintamente sobre los convalecientes y los mo- 
Yibundos. Lo irritaban los consuclos después de dos meses large 
de cama que habían disipado en su espíritu he más lg 
peranza de curación. Durante aquel tiempo visto sucede 
duatro personas en el lecho colocado paralelamente al suyo, contra 
la pared lateral; y sólo una de ellas pudo desp dado 
de alta por fin, al jose 4 lecer l ame 
biente tétrico del hospital. le sees 

n lágo- 
bre de esas cautelosas tras a, la cama con- 
tigua estaba desocupada otra ve: 


—No duraría mucho tiempo así —pensó— sintiendo un sutil 
éstremecimiento de terror ante Ja idea de que antes de que otro 
viniera, la suya, quizás, habría quedado también vacante. 


Su mirada, pesada y lenta, se paseó ahora por las paredes 
desoladoramente blan: y el piso oliente a liquidos desinfectantes, 
a esos mismos olores de formol y éter que saturaban también el 
aire, mezclados siempre con las emanaciones de carne macerada y 

Men el interior de todos los hosp s. Despué 
luminosa que descendía rectament no la bisec 
agulo, p ido sobre su cabeza a modo de un le- 

e puente derrumbado en uno de sus extremos. 


—Lindo día — se dijo mentalme: Lombar Lindo día, al 
cabo de tantas semanas en que la gris claridad de jornadas 
Muviosas filtraba su tristeza desde el arbolado pa xterior O 80 


arrastraba por los fríos pasillos del edificio. 


Cansadamente, hizo un cálculo. 


- —El había entrado... justo, hacía sesenta y ocho días, al prin- 
cipiar el invierno. La primavera debía estar cercana, entonces. 


Alá, en el fondo de su cerebro, repitió lentamente la y 
gilabeándola con pauza, sorprendido por profundi 
£e le revelara en su sentido: pri -ma - ve 
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Curioso, lo que le pasaba. Nunca ese vocablo le había € 
nada; y ahora hablaba a <u imegin osa fuerza ev 
cativa, de vida potente, natural, color aL pareció 
tir alrededor un ascenso ty que se procipitar 
en un mundo de formas plásticas y s y orcado por larz á 
fagas impregnadas de tónicos sabores salinos. 


Deseó oirla de nuevo y la murmuró quedamente, en voz tan ba- 
que pasó como un suspiro por los ojos pálidos y resecos: pri 
=.. Primavera... 


Bien abiertos los ojos hundidos en la profundidad de las cuen- 
cas de un rostro demacrado por la consunción, Lombardi con 
plaba el tablón luminoso; y por él, su imaginación abiase a 

capaba del hospital; ardiente como un potro fugiti 
pando por los anchos espacios que el sol doraba, muy 1 
equella casa sombría, muy lejos de la ciudad vibrante de ansiedades 
y dolores, por los campos dilatados en donde había corrido su in- 
lancia y madurado su mocedad, 


Se sofocaba. Abrió la boca en una profunda ins 
fatizó hasta el dolor sus averiados pulmones, Quién pudie, 
a respirar aquel aire rico y oloroso como un vino, carga 
vestres saturaciones, que a estas horas asentaríanso 1 
sobre los temblorosos linares y los interminables maizales 
Fe! 

Nervioso, cambió de posición; 
enflaquecidos miembros, inflado. 
ran insensiblemente en el espac 


ción que 
volver 


ón, insistía el recuerdo de la ti 


olor verde elaro, por donde cantar 
bajo el solizo de mediodía. Aunque, 
empo, No, no era el tiempo todavía, 


wm las pe 


tas de finos pasto 
4 recordando 


dices colora 
bien, no era el t 


El, Lombardi, tenía que saberlo bien, porque vivió en el cam 
o hasta que fuera mozo. Pero el recuerdo de las cosas y de los 
hechos desvaneciaselo en la. debilita A men: mo imágenes 
fluídas, de sustancia inconsistente y contornos imprecisos . 


Fragmentariamente, 
bado, acudían ciertos recuerd 
tón qu ba detrás del 
mente por el esp 
ban lanzando n 
Abiertos ollares. Ei rocío 
Bus pasos y en rra ablandada 
se sin es reluciente 
que dejaba escapar 
revoloteaban en banda 
avidez sobre | melg 
tarse lucgo chillando en 
los terrones, 


como viñetas de un trunco pa- 


cientes 
abriendo 


hune 
nuebo 


EL LLAMADO x 


A la distancia, en las casas, alguien hacía señas con los brazos. 
Advertíase el llamado saliendo de su boca, pero el grito llegaba mu- 
cho más tarde, como un trozo de sonido flotante en el aire que 
se asentara por fin, fatigado, a sus mismos pies. El aire matinal, 
todavía frío p urente, le friccionaba el rostro con la aspereza de un 
puñado de mostaza... 

k 1 


Incorporóse trabajosamente en la cama, reclinando la descar- 
nada espalda contra las almohadas. Lo asaltaba una desesperada y 
orgánica urgencia de sentir otra vez contra la cara la ruda come- 
zón del viento mañanero que hace retozar alegremente sus ráfagas 

obre los camp: Llevóse una mano hasta el rostro y palpó la pá. 

lida piel bajo la'sombra sucin de las barbas nborrascadas, ¡Oh! Si 
pudiera sentir una vez más, sólo una vez más la fresca caricia del 
viento libre sobre su mísera carne enferma! 


—¿Y por qué no?, después de todo — arguyó en su interior 
una reanimada esperanza. También podría curarse, como tantos, 
y volver entre su gente, perdida ya de vista en sus andanzas, pa- 
ra trabajar de nuevo como antes, bajo el sol y.en pleno contacto 
con la naturaleza. Porque, eso sí — prometíase en febril solilo- 
quio — si escapaba de esa despediríase para siempre de Buenos 
Aires. Realmente, asombrábale ahora la fascinación que lo atrajo 
irresistiblemente hasta la gran cludad. Le parecían tan pobres, tan 
despreciables, aquellas aspiraciones que lo fueron alejando de lo 
suyo, de la tierra campesina, para incorporarlo a la falange deses- 
perada de los que se debaten en el ambiente inhóspito de la urbe 
populosa y ego La verdad, él habría soñado con muchas cosas 
y acariciado múltiples ilusiones. ¿Para qué? 


La claridad disminufa insensiblemente y leve penumbra iba 
atenuando la agresividad de aquella blancura aséptica que lo ro- 
aba. Pero afuera el sol aun estaría alto y la tarde iría cobrando 
idad que anuncia la silenciosa aproximación del erespúscu- 
debajo de le boles, la sombra harfase más fresca 
ramas empezaría a bullir la impaciencia de los pi 
que se aprestan para la velada nocturna. 
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Siempre le hablan gustado los árboles — pensaba ahora Lom- 
bardi, No era hombre culto pero sentía hondamente la sugestión 
del paisaje arbolado; cuya serena belleza esparcía sobre su sensi- 
bilidad como una callada afluencia de sutiles emociones. Cuando 


Al fondo de la chacra paterna, en los linderos del cuadro de 
oreo, había una isleta compacta de talas y chañares, En el cen- 
ro, como un jefe entre sus tropas, erguía un jacarandá foráneo su 
ogante silueta cuajada de corolas azules, Era un refugio escon- 
dido y sombrío sobre cuyo suelo herboso el sol, filtrado por el fo- 
Maje, estampaba innumerables arabescos de luz. De vez en cuan- 
do, como leves burbujas de bruma, la sombra fugltiva do un pé- 
jaro proyectábase desde la altura. A lo lejos, bordeando el alam- 
brado, una fila de álamos piramidales empinaba sus temblorosas 
agujas. 


Tumbado en los pastos, masticando un jugoso cogollo, él de- 
jaba correr las horas, soñando en cosas extravagantes, lánguldo 
el cuerpo y adormecidos los sentidos bajo la presión tibia y fra 
gante de la atmósfera. Arriba, los árboles crujían suavemente o de- 
jaban resbalar entre sus hojas un lento susurro confidencial. Las 


junturas de las grandes ramas chasqueaban como las maderas de 
un barco filando sobre las aguas. Era un ruidito seco y corto co- 
mo un lenguaje monosilábico; ¡chat! ¡chqt! Habla de hombre, cor- 
tada y perentoria. La réplica del follaje descendía como un sedoso 
2miento del aire a través de finas láminas y vibrantes pecio- 
l¡flsest,., A veces, alargábase en una suspirada emisión, 

recatada e insinuante, como un llamado de mujer ¡flflzzzz! ¡ffizz2z201 


Seguramente, allá fuera, en los árboles del patio, también dia- 

n quedamente los gruesos tallos y las vibrátiles ramas ho- 

j Los unos, revestidos de rugosas cortezas, articularían su va- 

renil ¡chqt! ¡chqt!.. otras modulaban la indecisa respuesta en 
el tímido cuchicheo de su ar 


bido la fiebre. Sentía pesar sobre él un ambiente cali- 
ardiente, Al mismo tiempo, experimentaba la sensación de 
s rnes, la enflaquecida piel que le cubría los huesos, es 
hinehada y densa como una tumefacción. En la s: iba ano- 
checiendo gradualmente; y la franja de claridad era sólo un res- 
plandor dorado que se dispersaba desde los vidrios. 
Dejóse caer sobre la cama, ansioso de una frescura que le ne- 
eslan EAmbión las ropas calientes y húmedas por los trasudoros de 
la fiebre. 


Entre tanto — pensó otra vez — el aire tibio correría por so- 

bre los campos enverdecidos y la tierra vestir fertilidad en las 

mil formas vegetales de la vida. Correría el agua clara y elástica 

por los arra s, el sol poniente prendería rojizas luces en 

los flancos de los cerros y la enída de la tarde iría embozando en 
a sombra las copas solemnes de la arboleda, 


Urgente y desesperado, retornó de nuevo el anhelo, Ver una 
vez más, oler una vez más, hundirse una vez más en aquella na- 
to silvestre de sus días infantiles! Era seguro que se morfa; 
ptso no quería morirse sin sentir otra vez, la última, sus manos y 
su cara, todo el cuerpo desnudo, frotados por la fronda suave y 
fresca de un ramaje; sin llenarse los pulmones con las profundas 
respiraciones del monte virgen, sin sentir en la cabeza la húmeda 
caricia del relente nocturno sobre las tierras labradas. Si pudiera 
verse libre de aquel eterno y repugnante olor a formol y éter que 
se le adhería a las paredes internas de la boca y las narices, satu- 
rando su carne con pregustos de muerte... 


* 


Nuevamente apareció la hermana y se acercó en silencio 8 la 
cama, Algo raro debió advertir en el enfermo porque volvió a sa- 
lir con prisa, no tardando en regresar acompañada del interno de 
guardia. Hundido en ese sopor siniestro que el crepúsculo deja caer 
sobre los moribundos, atisbándolos como a cosa defconocida y 
traña, Lombardi los escuchó cambiar algunas palabras en voz baja. 
Ante las instancias de la hermana el practicante se encogió de hom- 
bros, retirándose en seguida a grandes pasos, con la expresión de 
quien deja tras de sí una solución definitiva. 


¿Entraba la bruma vespertina por la ventana o era que la ti- 
niebla de la muerte empezaba a condensarse frente a sus ojos? No 
lo sabía Lombardi; ni le interesaba. ¿Se moría? Bueno, AJÍA en lo 
profundo de su conciencia insinuábase la vaga noción de que al- 
guien íbase extinguiendo. le todos modos, la cosa era igual. 


Todo el resto de su vitalidad exhausta parecía concentrarso, 
como la energía de una mano desesperada en el objeto que empu- 
ña, en el anhelante pensamiento: ver un árbol... un árbol. 


A su lado la monja pasaba las cuentas del rosario mientras 
su boca repetía las palabras rituales de la plezaria. Era una mu- 
jer vieja y pálida que había rezado junto a la cama de innume: 
bles agonizant 


Con los ojos bien abiertos, Lombardi miraba delante de sí. Su 
vista se extendía más allá de la hermana, franqueaba los muros 
de la habitación, abarcando dilatados espacios por donde corrían 
espumosos regatos entre frondosas masas vegetales calentadas por 
la dorada claridad solar. 


—Un árbol... Un árbol 

La hermana notó el movimiento de los labios y los humedeció 
con un trozo de algodón empapado en agua. Los labios seguían mur- 
murando algo inaudible. Ella creyó necesaria una palabra de con- 
suclo, Tenía experiencia de esas cosus y no creía legado el mo- 
mento supremo tudavía: —Valor, hijito; ¿necesita algo” 

El hombre dejó caer los párpados en leve 


1 r no afirmativo. 
—¿Necesita algo? 


Y encorvándose sobre la cama, la monja pegó su oído a la 
boca del enfermo; la gran cruz de cobre del rosario reposó por 
un instante sobre el pecho de Lombardi, Hizo éste un esfuerzo y 
musitó, en una espiración apenas perceptible: 

—Un árbol... un árbol... 

La hermana se incorporó, perpleja. El delirio de la fiebre, sin 
duda. Con todo, era raro, 

Y lo miró otra vez, lleno de piedad su arrugado rostro de vir- 
gen envejecida, En los ojos del enfermo había tal expresión de trá- 

ca ansiedad que la conmovió hasta lo más fntimo, 

Entre tanto los labios se movían siempre Ma leía claramente 
las palabras cn la boca azulada por la cianoris. Después de todo 
—se dijo — aquello sería un alivio para el infeliz. En el patio ha- 
bía tantas plantas... 


/ ) 
| 
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E 


sali, 
inte- 


Arrastrando con presteza las anchas faldas, salió de la 
Había oscurecido completamente. Al pasar, hizo girar el 
rruptor de la luz, 


Lombardi cerró los ojos, herido por la cruda claridad que se 
les volcó encima bruscamente clinada la cabeza en la almohada, 
acentuaba sus aristas la lúgubre flacura del rostro y el cuello. Sus 
labios continuaban inoviénd: tenuemente. Adivinábase que el 
último anhelo apando por ello cen la vida. 


Una tónic de ambiente vegetal invadió súbitamente 
la difund * imponderables ondas que cubrieron y des- 
plazaron las químicas emanaciones de farmacópea. Llevando en los 
b entera, avanzó la hermana desde la puerta, apro- 
ximándose ¿l lecho con gozosa diligencia. Las raices de la plan: 
estaban toda regadas de húmeda tierra y las verdes hoj 
pábanse densamente en los tallos coronados de aromadas inflore 
cencias. Á su paso, la pieza llenáb: de silvestres olores como si 
alguien hubiera abierto una gran ventana al viento errante de la 
floresta. 


—Tome, hijito. 

Con maternal ternura, como quien deja un niño pequeño en la 
cuna, la herm depositó el arbusto al costado del enfermo, so- 
bre el descarnado brazo extendido a lo lario del cuerpo. Lombardi 
abrió los ojos, Las frondosas ramas bañábanle la macilent 
en sus jugosas lozanias de plant nente, como s 
biera toda . Hizo resb: mano ya torp 
bre las hojas. de una a de bienven 
subía él que habría de curar y volver a los e a dormitar 
dulcemente bajo los árbol La reja del arado abría la tierra 
tierna que ofr sus entrañas a la fecunda luz solar. aba: 
jo, alguien lanzaba un Hamado que flotaba en el es ca 
mo un trozo invisible de sonido. Una ráfo fresca soplaba desde 
el monte inmediato... 

De rodillas al lado de la cama, la hermana pasaba las cuentas 
del rosario. 


sudamericana 


RAUL RIVERO OLAZABAL 


ILUSTRACION DLE MOLAS 
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El Esplendor Aquella calle, como los pueblos felices, no tenía 
. historia. Ca ni tenía pasado, como la 
de la Calleia ano disgustaban a Oscar Wild 
cedido en ella algo digno de « 
Podo el movimiento era absorhie 
de tráfico, que corría a poc 
lo llegaba umor del 
an tomado la 
os de guerra, de e 


tarse, 
> por una 


ción. 
A la caída de la tar 


los vecinos sac us sillas y 
nes o sentándose simples 


ente los iuanbrides o en el 
la vereda, comentaban rramente las incidene del habla- 
han del tiempo y hacian pronósticos mirando al cielo, mientras el 
sereno bajaba serenidad sobre sus corazones. 

Y si había llovido, los sapos ahuecaban lá noche con su can- 
to de vidrio, dando una desesperada sensación de espacio, aunque 
cantaban aquí nor > r 

Pero sucedió que un día hul 
la cercana avenida, y 
ces, se desvió hacia la callejue y circuló por 

Los vecinos vieron con orgullo cómo en poc npo nta- 
ha todo: si bien los chicos no tenían dónde jugar, ni a la tarde 
eran posibles las largas tertulias de antes en la vereda, ni los s 
pos cantaban más, asustados por los ruidos, en cambio anora su 
calle era una calle de ciudad, una calle de tráfico, una gran aveni- 
da — como decían ellos, sin reparar que gu ancho era siempre el 
mismo —. No podían disimular su orgullo cuando, asomados a 
la puerta o detrás de la reja, vefan nasar los ómnibus repletos e 
gente que los miraba con curiosidad. 

Los caseros, viendo el súbito progreso de la le 
taron los alquileres, por supu 
jaron, ya que, en mbio, viv 

¡arrio. 

Por fin llegó el día, no mucho desmués, en que las reo: 

nes de la avenida, de la verdadera avenida, estuvieron concluidas, 
y ella fué abierta de nuevo a la circulación. Volvió a s ISCLMI 
da lo ue había sido antes. Y de la callejuela tados se olvidaron 
teniendo ya necesidad de parar vor ella, Y volvió 

la calle quieta y solitaria de siempre. 

Pero los vecinos ya no se he 
brado al ruido, al tumulto 
de ahora les parecía la muerte. 
ta la esquina de la avenida 
sar la gente y los vehículo 
medio de la calle, pues ! 
y a perseguirse entre ] 
No podían olvid 
ya no pudieron hacer 

Sólo loz sapos, cc 
las estrellas, Pero y 


lo- 
lón de 


a, aumen- 
to. Pero los inquilinos se que 
an en la calle más importante del 


Mabián en ella; se hab 
la agitación 
De mado y 
y allí se estalian las 
Los mue 
biño aprene 
automovil 

siguieron hac 

rente a sus casa 

la vuelta al repo ron a cantar a 
nadio los ofa. Y no agrandaban la noche, 


k 


Soy el personaje más importante del barrio 
Ho qu 
punto de refer 
do quieren ubicar algún siti eE 


avenida cenando 


Soliloquio 
del Buzón, — 


buzón, cerca del 
por aquí, ap 
tán de su €. 

a faltar 


aman como 
Asi, cuan 
lejus del 


buz los oue viven 


medio di 


ta 11 ha 


entre lo 1 
s, a las muchach: 
dejado en mi boca una pequeña con 1 
con que se deja un hijo en un portal! Otras, he visto llegar a la 
mujer que el marido abandonó, trayendo una carta en 
imploraba el regreso del amsente, Y al cesante dela orra 
cada dos o tres días deposita teda su esperan ! 
die contesta, Y ul hombre de 
l desconocido 
y lo ay le conter 
ternura, cu 
erdo 


en pe 


imos «qu 

la bolsa 

tas ilusiones, euj 

cuando, hace alg mbo, un 

] enomiint 

cendió spondencia, cómo gent 
Asi diciendo, el buzón se p jo de o: 

un perro, que también se comuni Mm osus semej 

termedio del buzón, De modo que lo olió minuciosamente, y alzs 


pata, 
* 


La Voz del No 56 los defectos que pueda tener esta parábola 
ante las anteriores; pero tiene sobre ellas una ven- 

Pueblo. —  taja: la de ser rigurosamente histórica 
Era a mediados de 1927, El presidente Alvear aca. 
fumoso decreto estableciendo el texto oficial del 
to que provocó la estruendosa oposición qua 
sici rmntenida e campaña que 
1 todas las fon 
rlos hasta las 


baba de dictar 
himno nacion: 
todos record 
contó con el u 
más i 
man s calles vo: 
festejos del Y de julio, recrudecieron las 
s miles de personas nos dirigimos en ma- 
de Mayo. 
ás compacta, se deslizaba lentamente 


nifestación hacia 
La columna, e 
as calles emb, 
Cantúbamos e 
intervalos, se l j 
no!” que y el repudio de la hueva forma duda a la can- 
ción patria y ad ou In versión antigua, que cantábamos. 
La columna era numerosísima, como digo, y marchaba sin má 
organización que la de su entusiasmo, Por ello no era raro que, 
mientras en una parte de ella se entonaban a pleno pulmón las s 
lomnes estrofas, en otra se machacaba el 
con una persistencia de martinete hidráulico. 
Así Megamos hasta el frente mismo de la Casa de Gobierno, 
AMlí nos estacionamos, replegándonos como un lagarto al sol, y se 
hizo gu grita: 
4 nuevo, no! ¡Viejo, s 


el pase cu 


nuevo, no! ¡Viejo, sí; nuevo, 
no! 

ia un hombre que daba muestras de patrió 
indigna ido a todo trapo, con una voz ya ronca, el e 
modo es 

nuevo, no! 
alió a los balcones. Un ansioso silencio se hizo 
ateos. 
s, el hombre de la voz ronca, volviéndose hacia mí, me 

preguntó por lo bajo: 


—Diea, ¿qué quiere decir “viejo, s nuevo, no"? 


MOLA Sm. 


de 


OBRE, che, yo lo 
siento, pero es 
mej 
casos por el es 

tilo. Raúl Figueras j 
frase tan simple, que era 
el sentir colec a 
chada de la oficina, Otro me- 


nos creyente en la inmortalidad 
del ala, agregó: 


loco lindo ese Juan 

Andaba hace tiem- 
agusanarse. 

chával guar- 


—¡Qué 
Rodríguez 
po con ga 

Sólo el * 
dó silencio. 


—Che, Tuerto, ¿qué me decís 
del agujero en la cabeza? — 
yPobre Rodríguez! 

—Sus razones tendría. 

—Claro que si; cuando a uno 
se le pro el bichito hasta en 
los ses hay que hacerlos sal- 
tar en el primer intervalo lúci- 


do. 


Comentarios parecidos roda- 
ron toda la mañana por la ofi- 
cina. Iban y venían jefes y or- 
denanzas unidos por el aconte- 
cimiento. “Ll loco” Juan Rodri- 
guez se mató en el Riachuelo”. 
Quizá le tuvo miedo al frio del 
agua y por eso se pegó un bala- 
zo en la sien. ¡Eso de irse a mi- 
tar justo al Riachuelo y no ti- 
rarse al agua, es una irreveren- 
cía de loc 


El lecior podrá crecer que J. 
Rodríguez tenía alteradas las fa- 
cultades mentales de nacimien- 
to o desde la pubertad. No es 
así, ni siquiera hay la seguri- 
dad de que tuviera alteradas las 
facultades mentales. ¡Pura supo- 
sición! 

Los padres nacieron en Balva- 

le alma y de cuerpo. 

progresaron, —tuviero 
casas de arrendamiento y hasta 
una legiiita y pico de campo en 
la prov de Buenos Aires. 
Juan Rodríguez que heredó el al 
ma de sus progenitores, jamás 
tuvo holganzas pensando en la 
Jegúita y pico. “a derecho el 
muchacho, C s chiquilines 

pobres com, S Lrompos 
los barr ya de segund 
mano, | los obsequiaba 
z amente educado 
la sirvienta le 


decía “señorit. 


setiembres, quiso concha 

No lo sedu un doctor: 
Mucha placa ra Su metro s 
Fenta y seis de estatura. Pre 
samente el caudillo de Balvano- 
ra Jo incrió en el Minis 

Obras Añlí lo conos 


ás. 

neo minutos a 
retirarse ci 

empleado 1 
mayores aspi 


tieron “e 

des de la hora y 
pe Era u 

lo; claro que + 

raciones para progresar. Todo le 
daba lo mismo, con tal de que 
el £0] entrara por la ventana. 
Esta afición al sol le venía des 


= 


DAA 


de el cerebro y cuando le apre- 
taba mucho el 

hacía en octo Por eso los 
muehachos ahora no estaban 


muy asombrados por el suicidio. 


Cuando un tipo hace versos, la 
gente casi espera ese final, Es 
el más deco y corriente. Los 
latinos lo explotan de vez en 
cuando, 


Hay un día en la vida de los 
hombres que es como si uno an- 
duviera con la ropa al revés, 


Un día fatal en que el destino 
se cansa de marchar derecho. 
A Juan Rodríguez le tocó el tre- 
ce de marzo. Un tren del Ferro- 
carril Sud se lo cargó en coche 
de primera, rumbo a Mar del 
Plata. El prefería marzo, por- 
que el calor se va, pero la gente 
se viene. ¡Oenrrencias de Juan 
Rodríguez! 


Anduvo frente al mar hasta 
fines de abril, Así como el sol 
de Mar de Plata les tuesta las 
espaldas 
Juan Rodrígu 
¡ dio 


Cuando este espectro de Juan 
Bodríguez penetró en la oficina 
del Min i muchachos 
tuvieron un sobresalto, 

—¡Che, pero qué te pasa! Si 
3 quince días más, te 
traen difunto. 

¿Amores contrariados, ne- 
amor, rico? 

burlas, ha- 
i transforma 
ción. Por « ¡ ofendió 
«Juan Rodríguez, pero contestaba 
las burlas con un silencio obsti- 
nado. 


¿Te castigó cl 
¿n el fondo de 


dad por 


De vez en cuando al atardecer 
se apoderaba de algún andariego 
para andar caminando entre 
las sombras. Ni siquiera asi 
sacaban una palabra. En una 
la ocasión, cuando el compañe 
ro de correrí hizo referenci 
al suicidio de la señora de Agui- 
rre en Mar del Plata, le hundi 
las uñas en el bra derecho 

“allate por favor Para di 

de Juan Rodríguez, el com 
pañero no era curioso ni inteli- 
*. Se asustó un poco, pero 
4 6 nada. Festejando el 
ento se lo Jlevó a un 
y salieron al 
minando redondo, 

guirlo 
Rodríguez fué much. es más 
Al cabaret, descuidó las planillas 
en la oficina, la línea en los pan- 
talones y ya no le dijo más “se. 
ala sirv Resolvió 
> loco, por eso ahora los 
lo ponían en letra negra, 

ate, 


Juan 


Como todo acentecimiento fú- 
nebre o nupcial, se fué borr 
el nombre de Juan Rodrígu 
los labios de todos. Sólo cuan- 
do entraba el sol por la venta- 
na, alguno insinuaba: 


Si lo viera Juan Rod 
le hacía un soneto. 


$ 
ató un 


<= 

.m 
<< 

ES 
árbaro de Figueras 


:—ANS tenés, ¿ves?, ese fué un 
velorio donde había buen anís. 

Una tarde el “tuerto' "entró a 
la oficina desencajado: 

—Che, muchachos, la madre 
de Juan Rodríguez me mandó 
una carta que el muerto había 
dejado para mí. 


* Hubo un silencio incómodo, 
como si la sombra de un muerto 
ido los puños de las 


tenés 
bla, 


Hubo asueto en los escrito: 
rios. Hasta el jefe participó del 
mensaje, 


Tuerto: Yo me voy a matar, 
yo me tengo que matar. Te ase- 
guro que cuando uno anda por 
la vida con la carga de un se- 
creto en la conciencia, tiene ne- 
cesariamente que pegarse un ti- 
To, Creí que me podría ir de la 
vida en silencio, pero hay algo 
más fuerte que yo mismo que 
me obliga a escribirte. Los mu- 
chachos, son hombr abrán 
Justificarm ás es lindo 
irse del mundo después de haber 
descorrido una cortin 


Aquel trece de marzo en que 
se me ocurrió ir a Mar del Pla- 
ta, lios debió tener piedad de 
mí, como dice mi madre, y ha- 
berme mandado una enf rmedad 
grave. Fué mi perdición. Te 
confieso mi necesidad, por en- 
de enfrentarme al omar, 
al viento 1 descanso de mis 
Mar del Plata , 
dejó un píritu nuevo en cuatro 
días. Al quinto amaneció un sol 
de esos que me gustaban p: 
hacer ver Esta vez 
despertarme con un canto frente 
ala playa. A last estaba de 
so en mi habit n del 
M, junto al hilo del 
zazapada la trag 
Leventé el tubo para mare 
número, a tiempo que 1! 
mis oídos este diólogo, 
por una voz varonil: 


¿asa del br, Aguirre? 


Soy yo, mis 


—Ya te conocí la voz, te es- 
peraba. 


Y tu marido? 
—Asistiendo enfermos. 
—¿Nos vemos esta tarde? 
—Como siempre, no podría 
ser de otra manera, 

—JAmelía adorada! 

—¡Mi vida! 

Al llegar a este punto, se me 
ocurre la broma. Interrumpiendo 
la conversación, con voz ahue- 


cada, fingiendo un gran estado 
nervioso, digo: 


e 


ACTORES NARA BLE AR 


Soy el doctor Aguirre, 
se lo que quería. ¡Canalla! Voy 
para casa. 


Colgué el tubo conteniendo la 
risa, A las diecisiete desperté de 
una siesta pesa y allí sobre 
mi mesa de noche, en títulos 
fírandes, sobre el diario Joenl, 
“Ha puesto fin a sus días, la 
hermosa compañera del doctor 
Adolfo Aguirre”. 


Quise limpiar mis ojos de pe- 
sadilla, pero Ja y 
achicó el corazón. 
daban vueltas en mi cabeza y el 
retrato de la señora de Aguirre 
Aa dolor hasta en mis múscu- 
los. El resto del día y de la 
noche lo pasé encerrado, masti 
cando mi crimen, adivinando el 
gesto de la pobre mujer despu 
de mi broma del teléfono, Se 
mató un cuarto de a más 
tarde, antes de que 
doctor Aguirre, llegara a “mi” 
casa. Como un malhechor mero- 
dée la casa hasta que sacaron 
el cajón. Me parecía que los 
agentes me obsequiaban esposas 
pa muñecas, quería entre- 
garme a la policía. El resto del 
fué cruel. Más de una 
4 ado atrá “un 
león el o del doc- 
irre que parecía doblado 
. Ya la vida se termina 
iba de mis manos y a 
empezó mi deseo de matarme. 
En mi bolsillo está el retr 
de aquella mujer que no conos 
y que me arrastra. Llevo mi eri 
men metido en la cartera, Las 
esquinas ya sólo me sirven para 
r vuelta la cabeza. Un día de 
estos, investigan y me llevarán 
preso, no hay duda. Te juro que 
de noche yo tengo las manos del 
col la sangre. Yo no se có- 
mo y menes tan bárbaro 
que la gente no descubre, Us 
teves se han dado cuenta que 
tengo cara de asesino, por eso 
me hablan poco. 


Auvi en Buenos Ajres 
do me quiero escon: 

po de esa mujer 

los los baleenes 
tengo que testar, ! 
todos tamicen se 


deshil 

la carta 

Ánimo «le much 
una corrient 


guer 


— Pobre Juan R 
le quedaba otro rem 


Asintieron jefes y ore 
fué una conoieción 
Hasta ef sol de 1 
Juan Kodriguezt 
más fuerza su pupi 


Fué una justificación amplia 
el suicidio de un criminal que 
pudo escaparse perfectamente «Je 
la garra policial 


El señor Pérez 


ENOR Pérez!... 
—A la derecha, al fondo mor Pé 
El señor Pérez aparecía entonces, allá a la dere- 
cha, al fondo. Parecía un trozo de mostrad 
se hubiera separado y caminara. Era pequ 
mirriado. Cetrina la piel De facie 
mente inexpr Sonrcía sólo ante el compra- f| 
con una sonrisa hecha a propósito, como de prostituta, que le 
diseñaba surcos de diversos tamaños en la eesurala piel de su fla- 
ca cara, 
El señor Pérez cra vendedor en una gran tienda. Estaba a sil 
go de la sección Blanco y Lencería. Era muy buen empleado, E. 
decir, trataba, a conciencia, de hacer pasar gato por liebre al e 
te. No decía palabra ante los abusos del jefe de personal. Sabía 
ludar ccremoniosamente. Jamás llegaba tarde. Era hortera de alm 
con toda la energía de su delgaducho cuerpo. 
El amplio salón se llenaba de voces; 
—¡Señor Martínez! 
— ¡Señor García! 


Y lun día y otro día y todos los dias. 

Afuera, brillaba el sol, sonreía la vida, amable y libre como una 
prometida de 18 año 

El señor Pérez de 
en Cangallo y Ecuador. 
a la derecha. Al desembocar 
tiempos su cabeza. ln la puert 


número trece, 
y doblaba 
otros 


endía, tarde ya, del tranví: 
Hacía lentamente dos cuadra 
se apuraba, erguía como en 
de su casa lo esperaba Rosa. 
Y vamos a Rosa, A r de su nombre botánico tan vulgar, 
ella no era nada vulgar, Más bien alta, con un linda pelo negro, 
ojos ensombrecidos por naturales ojeras, cuerpo como medelado por 
algún artista clásico. Poseía un conjunto tan agradable, que no po- 
dían pasar a su lado los hombres, ozamento que decir- 
le alguna grosería, que es el piropo e 
Rosa era jóven, además, y esas y 
la halagaban. Sólo se ofenden de ellas las fe: 
O delante de los maridos 
Rosa era mucha mujer, para el señor Pérez. lo presentía, 
y trataba de ser bueno, cariñoso, sustituyendo a fuerza de arruma- 
cos su falta de gallard Besaba fuerte el señor Pérez aunque con 
un poco de seriedad. A veces le ocurrió pensar mientras le aca 
ba la cara: —Es la mejor seda que se import Ññora, 
¿n una palabra: Había mucho de señor en el esposo de 
Y es claro, tanta ausencia del hogar, tanto amor cortecto, 
terminaron por hacer el vacío en el vuerpo de Rosa, Y, como la na- 
turaleza siente horror al vacío, hóte aquí que un buen día le entro- 
gan en la eGrencia una carta ul señor Pérez .Sin saber por qué, 
sintió un leve escalofrío, sobre todo al notar que 
caba letra de 1 y el sobre exhal, 
no era para tanto cuatro line 
aba que, esperando a tal hos 
tal edificio, tal cosa. 
No mintió el s 
tar permiso para salir, por prim 
Todos se interesaron, así estaba de p 
queño parecía. 
Y vió confirmada la noticia de la desinteresada amiga, De tal 
casa, salió Rosa, ¡su Rosa! del bracete con un apuesto ialán.. 
ni impensado en su vida monótona de todos los d 
que no tuva ninguna reacción. Quedó como atornillado en la ac 
la vista hipnóticamente fijada en la pareja que se perdía a lo lej 
Lentamente, retomó nino de la tienda. Ni una idea n cruza 
ba por el cerebro. ] la ir camina sobre un almohaaón d 
lana, envuelto en ur 
Cuando llegó, el 
lez y el r 
Pérez, les dij 
cha, al fon 


ojos de mortificarla 
y las marimacho. 


mo al sol 
cía cinco años. 
Más delgado, más pe- 


señor Gonzá 
rs El señor 
a la dere. 


gerente, lose Ma es, 
se por su 
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A los pocos dís 
dijo que esperaba nuevos huí 
¿Ah, 


de puasión, la patrona le 


rez penetró 
su ocupación, 
m precedidos 


en su pieza. 
aando se cruzó 
por la patrona, 


lía tempra- 
>» con Rosa y 


La calle herria de curiosos 


Kosa umbre) un 


abrió 


grito. El señor Pérez 
aboza como 


ahogó (co 
mucho 


Sin saber que hacer, (nunca hubi i ro) 
el relo, A lo queda t a la 
tienda, se encasquetó el sombrero, y salió. 


se acusa Vdl., amiz 
vi manicomio, al enfermo Manuel Pór 
lancólico delirante”. 
Me hecho una acción horrible, que ho pagaria 
ie suplicio, 


untaba vez pasada, en 
isticado como “me- 


con el má 


. Soy un ctim: 
¿Criminal Vd.? 
-U edes son muy 1 ' 
he matado a mi esposa. il tanto! ¡ 
gó a llorar, con sollozos de chico castigado inj 
Volví a leer la historia elínic 2l señor Pé 
to a nadie. Hubiera sido quebrar sus costum! 
ma de señor Pérez no er ma heroica, y alá, adentro, en 
el subconciente. vud... Sí, señor Pz, y n ue Vd, ha 
matado a su mujer. Se lo aseguro. 


Mimí 


¿Pero no vé, muchacha, que es una torpeza malos 
venta, <u vida toda, inútilmente, sin ningún provecho? 
tie menos, alízún placer. . 

doctor, siento el plas r de no tener necesidad. De no 

sufrir. E es spués de todo, ¿vale algo esta vida nuestra? Si toda ella 
es una pura inutilidad. 

-—No hay nada inú 


No diga e 


» había muer- 
Su pequeña al- 


Si V 


Nada estéril. ¿Cómo se inició en el mor- 
necesidad... Sí 


¡Psch! Por capricho. Por curiosidad. Por 
me obli- 


ereo que por necesidad profesional. Ellos lo exigían. Ellos 
£aron. lbije que sí. Siempre he dicho que s 
Zilos? 
i_, mis amigos. Unos chicos muy distinguidos, de muy hm: 
ias. Decían que eso era bien. Le dernier cri. Que no 
civilización si no lo h: Y como ellos pagaban, 
tener una ami terriblemente viciosa, no pudo, no quise 
ir. Me pagaban muy bien. Y aquí eno Vd. doctor. Pero 
Vd. cura esta. elegane 1 volverán a hacer caer, Y 
ahora, estoy acostumbrada, me agrada, ¿Es dolorosa la cura? 


¡Qué va a ser dolorosa! s ahora, muchacha, sobre la mesa 
de autopsias. No resistió el corazón. 

Ningún niño bien acompañó a Mimí a dar su último paseo en 
coche, Cierto os que Mimí no estaba bien en su cajón de pino sin 
cepillar. Sin embargo, tenfa una bella carita de virgen, 


La cosa 


—¿ Y cómo fué la co: 

—Trabajaba allá arriba, en esa enorme pajarera que será una 
casa de departamentos. Fué a tomar un balde de cal, tropezó en 
un tirante y se vino de cabeza al suelo con su balde prendido de 
la mano. 

La calle hervía de curiosos. Todos querían saber como fué la 
cosa. El que tuvo la suerte de presenciar la caída, era unha especie 
de héroe: casi el dueño del accidente, U ualismo cruel ha 
que se agolparan para contemplar a la victim La enfermiza cu- 
riosidad delas multitudes necesita su dosis diaria de tragedi 
de estupidez 

Por fin llegó la ambulancia, entre un loco campanilleo 
sangrienta bolsa de huesos rotos fué subida en una camilla, da 
tó trabajo desprender de la mano rígida el 1 
se fué el carromato, un señor grueso y colo 
samente: 

—Son más descuidados estos típes 
Y después es uno el que paga los¡vidri 
lidad paga la compañía de seguro: 
penetró en la obra. 

En la calzada sólo quedó un gran cuajarón de 
templaban embobados diez o doce recaleitrantes imbéciles, 

entre la urdimbre de fierros, los obreros 
en la construcción de la enorme casa de inquilinato, como 
da hubiera pasado. 

Un obrero menva 

Un seguro más a pagar. 

Pronto estará terminada la ob 

Dará un gran interés. 

Y los imbéciles mirarán mañana otro cuajarón de 
tampado en el lo, como un gran esputo arrojado dá 
por alguna d: ad terribio, 


mgre €s- 
e el cielo 


k 
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Parpagnoli 


Cs 


llustraciones 


de 


¿AMUERTE UCRATIVA 


3 los diec: hijos del “coronel” 
Ignacio da Gama, el menor, muy 
temprano reveló singulares ap- 
titudes para médico. Así, por lo 
menos creyó el padre como quiera 

E que lo sorprendiese, en la huer- 
ta, interesadísimo en destripar un pajarito 
agonizante. 2 . 

-—He descubierto la vocación de Nico — 
dijo cl sagaz sujeto a su mujer. — 
un óptimo esculapio. Acabo de verlo dise- 
cando un chingolo vivo. 

Han de dudar los naturalistas que el 

mbre dijese “disecar”. Un “coronel” de 

lerra adentro que se expresa así, con es 
rigor de glótica, es cosa inadmitida por lo. 
meticulosos que analizan el género entera 
por la media docena de panfucios engalo- 
nados de su conocimiento. 

Pues dijo. Este “coronel” da Gama abría 
una excepción a la regla: tenía sus luces, 
leía sus diarios, había devorado, de joven, 
los aventuras de “Rocambole” y las “Me- 
morias de un Médi eguía los debates 
de la Cámara con admiración hacia 
los líderes “palabro; . Veníale de allí un 
cierto atildamiento en su lenguaje, deto- 
nante con el chacabano ambiente glózico 
de-la “fazenda” en donde vivía. 

Quien nada entendió fué doña Joaquina, 
a juzgar por el aire estupidizado aue comu- 
nicó a su rostro. 

—Disecando — explicó con superioridad 
su marido — quiere decir destripando, 

Destripar, dada la buena voluntad pater- 
na en descubrir en el muehacho ¡ne 
dones quirúrgicas, eouivalía a disecar, To- 

en nota los diecionaristas que no tienen 

ilos. 
dejaste que cometiese 
maldad? — exclamó la buena mujer compa- 
decida 
co. Do. 
la edad. Yo. «de 
y no por eso 


a vienes con tus cu 
Jalo que juegue; está en 
muchacho, hacía cosas peore 
£0y_un ogro. 
¡Otra vi 


Vamado Napoleón. Perdénento 
compensación a la parsimonia d 
te ,cuyo vocabulario era de los má 


quina frunció la 
do el pequeño  “facineroso” 
huerta ,le pidió cuentas de la pe: 
fsperamente. 

El *, que en 
tambado en la red, los pe 
gados, tuvo por hien interrump 
tión de un — discu inflamad 
'Amapá, para ir en auxilio del vé 

—Una vez que será 
que se va familiariz 
mía, 

La anatomía est 
indignada madr 1 
membrillo oculta puerta 
Que yo scpa que vuelves a torturar a le 
pobres animalitas, y verás cómo te diseco 
el lomo con esa anatomía, ¿Ha oido, 
nicero? 

El muchacho se ese el 
reanudó resignado, el hil 
el caso del chingelo que 
6 allíta o de Ni 

a ocultas que 
rancándoles las pa- 
del sufrimiento 
A los grillos les 


esc mo 


milo con la anato- 


UI — retrucó la 
mde ou 
s de la 


“coronel” 


Mas no 
maba sus pp 
“despenaba” moscas, 
tas y las alas, par var 
de los cuerpecitos inertes. 
zortaba las “saltadoras”, y reía viendo a 

mutilados arrastrarse como cualquier 
alimaña vulgar. Fué él quien cortó el 4- 
30 al mísero Brinquito, de la sirvienta 'Emi- 
a, y era él quien descaderaba a los gatos 
de la “fazenda”. 

Todo eso, lejos. En casa, era un angel 
to. Y así, angel internamente y demonio 
extramuros, creció hasta cambiar de vo 
Entró en ese período en un colegio de la 
eomarca, y de éste saltó a Río de Janeiro, 
matriculado en medicina. 

31 empleo que dió a los seís años del 
las ami- 


lo supo él, los amigos y 
gas. Sus padres vivieron sien 
sados, creídos de que el hijo er 
la que emplumaba, futuro prócer de ltao 
<a, en donde, liquidada la “fazenda”, vivía 
entonces. En esta ciudad tenían pensa 
encarrilar al muchacho para el desbanque 
de loz cuatro esculapios locales, “unas « 
milas” — decía el “¿oronel" — enya veteri- 
maria rehajabn a los itaoquenses a la cate- 
goría de caballos. 

Durante las vacaciones, el doctorando 
aparecía por allí, cada vez 5 otro”, 
desembarazado, con tiques de carioca, con 
“gus silbantes, trajes caros y un y weado 
técnico que ponía tonta a la gente. 

Cuando ge doctoró, y sa instaló defini 

te en Iteoca, estaba en los 24 años 

lo es le describo aquí el rostro, porque los 
vetratos hechos con palabras tienen la pro- 
plodad de hacer imaginar facciones a vo- 
ges contrapuestas a las descriptas. Se di- 
y” Eres ra que era un joven espigad 
entre lo y costafño, bello pero antipi 
go, con una manera de mirar a lo Stuart 

clmes — deefan las chicas, doctoras en 
cine. Llevaba hasba-perilla de médico fran- 


cés, dotalle que mucho acrecenta la ciencia 
fol lolano. Enfermo hay que, entre un 
doctor 


budo y uno lampiño, ambos des 

08, opta sin más ni más, por el 

ludo, convencido de que opta por el me- 

Jos. El doctor Nico, mientras tanto, aborre- 

cía aquel medio tam mezquino “en donde 
no había c o", 

“Esto aquí — escribía a sus colegas 
Río — es un puro deatierro. Clínica 
y ma) retribufdn, gin margen para gr ndes 
lances, y aún así, repartida entre cuatro 
guranderos que se dicen médicos. Perfec- 
tas vacas de Hipócrates, arruinadores de lo 
pepinera, con sus consultitas de cinco mil 
reis. El cirujano de la tierra es un Doyen 
de sesenta años, emérito extractor de ni- 
guas y amputador de berrugas con hebras 
de pelo, Suministran ioduro a todo el mur 
do y tienen la imbecilidad de blasonar es- 
eepticiemo, diciendo que lo que cura es la 
Naturaleza. Estos enranderos son los que 
echan a perder el negocio...”. 

Negocio, pepinera, grandes lances... He 
ahí la psicología del joven médico. 

—“Además de eso — continuaba 5e 
me hace insoportable la ausencia de Ivon- 
be. No nay aquí mujeres ní gente con quien 
uno pueda charlar. ¡Una pocilga! ¡Ah, las 
farras de nuestros buenos tiempos!”. 

¡Aquí está! Ivonne, los amigos, las fa 
rras fueron lo mejor del curso. Con mano 
diurna y nocturna manoseó a estos trata- 
distas de la anatomía, de la fisiología, de 
la haraganería, y ahora le tortureban las 
gaudades. 

Ivonne había regresado a su país, de- 
Jando la media docena de amantes que des 
plumara, muriéndose de añoranzas de sus 
encantos. Antes de irse dió a cada tonto 
ena estrellita del cielo, para que, a las tan 

n en ella las amorosas mi- 
radas, Los seis tilingos, clavaban todas las 
noches la mirada, uno en “Taurean” (ella 
distribuyó las constelaciones en frane: 
otro en “Ecrevi jotro en “Chevelure 
Berenice”, el cuarto en “Belíer”, el quinto 

y el última en de la 
de risa en los bra 
30s dé un “apache”, contándole la h 
gómica de los seis pazguates brasílic 


4 Se ma 


Juntos 
s a cada vapor, 
5 de amor, en tem 
ebullición, hacían perdor 


sus 
leían las 
s cuales | 
mento de 


el 
A monsicur 
monsteur Sil 
monsicur Souz 
E Ivonne iba e 
costillándose de ri 
lar era lo que hal 
tierno. Quejábase diva de s 
palabra tan poóti 
Brasil, el lindo 
cielo azul y del 
ingratos, endere 
Les, mi “ss ella 
trist 
alas 
noches 


locando la 


otros amo- 
litaria y 
1mía los 
do, y las 
Y la estrella... 
¿Me hn por la cual, en noches 
imp se quedaba Nico en la ventana, 
per con la mirada fija en la “Che 
veiure”. 

Y se explica también el secreto de unas 

cartas que le entreguba el correo, timbra- 
en Francia, sobre la figurita de la “sa- 
use”, 
sueño del joven e 
sa para reanudar el p 
lo. 
>arís! bulbucía en los momen- 
tos de devaneo, semicerrando los ojos en 
el pregusto del paraíso, 

Se soñaba allá, enriquecido, con Ivonne 
del brazo, paseando por el “Bois”, tal co. 
mo en las novelas, y la realización de es- 
te sueño era el blanco de todos sus anhe- 
Jos, Había jurado a la amiga que iría a re- 
unírsele, apenas la prosperidad le abastecie- 
se de medios, Mientras tanto, el tiempo eo- 
rría sin que ningún pez de bulto le cayese 
en la red. 

En un francés 
queó, episto 


con 


enriquecer de pri- 
er del idilio trun- 


senegalesco, Nico Mori- 
mente, en el seno de la “pe- 


* enferma aquí ningún 
mar 

> está viejo, pero fuerte todavía, aun 
cuando somos 16 herederos, No cuándo 
podré estrecharte entre mis br oh, mi. 
Aquí venían tres o cuatro comparaciones, 
a cual m i nememorativas del es- 
tro de $ ndo cantaba a la Sula- 
mita. 

Entre los antiguos médicos de Ttaoca, el 
doctor Nico gozaba de pésimo renombr 
sí un renombre pésimo podía ser mati 
de gozo, 

-—-1E3 una bestiecital decía uno, 
¡Yo me admiro de que puedan salir de 1 


omón cu 


—4 Y qué tupé — añadió otro. — ¡Pre- 
sumido y pomadista como ninguno! ¡Yo 
quisiera "atraparlo en una consulta, para 
aplastarlo! 

El padre, ya viudo, babeaba de orgullo, 
Hijo médico, y encima despabilado y bien 
hablante como aquél Era de moler de 
envidia a los más. Le embebecía sobre to- 
do, su manera elevada de expresarse. Se 
reveía en el hijo, el “coronel”. * 

La terminolog: entera de la ciencia 
elópata, cosas en griego y en latín, circon- 
volucionan en aquella cabecita — dijo cier- 
ta vez al párroco, que miró de reojo, por 
encima de las gufas, aquel mirífico “cir- 
convolirionan 

Y así corría el tiempo, entre las diatri- 
bas de las dos cien la joven y la vie- 
ja, entremezcladas de los bellos vocablos 
que el “coronel” nunca dejaba de mechar 
en su fraseado. 


CREDICA NEVISTA MULTICOLOR — Mayor elteu; 


ÓN pol 
s de un conto de reis cada una 
efeller de ltaoca, -- Acometióle una 
8 aflicción, una fatiga, y la mujer se 
inquictó, 
—No es nada. Esto pasa pronto — la 
tranquilizó el enfermo. 
—Pasará o no pasará. Lo 
lNamar a un médico. 


prudente es 


¡Qué médico! Esto no es ni 
o era tan como pr 
sele el malestar, 

las in 


, te digo. 


mar a qué médico? 
—Pues a Moura — dijo la 
quien Moura le merecía confían: 
Dios me libre el marido, 
¿1 quien 
tió a Zeca, a Peixoto y a Jerónimo? ¿Y 
no estiraron la pata los tres? 
¿l doctor Fortunato, entonces? 


ertunato! ¿Ya te olvidaste de lo que 
me hizo por ocasión del ju ¡Cobrarme 
cincuenta mil reis por un testimonio falso! 
¡No me pilla un vintén más el muy pirata! 

Del doctor Elesbón no se habló siquiera; 
era un adversario político. 

—Llamaremos a Galeno... 

—Es tan mos muerta, Galeno — gi- 
mió el enfermo con cara de desconsuelo, — 
Anduvo años s años curando a Fa- 
rías una diabi y ya lo daba por muerto 
cuando un curandero de la campaña lo cu- 
ró con un coco de Bahía comido en ayu- 
nas. Era solitaria la diabetis del hombre... 
Sólo si viniese el hijo de Ignacio. 

Aquí fué la mujer que protestó: 

—A decirte verdad, prefiero la ipnoran- 
cia de Galeno, la mala suerte de Moura y 

a a Elesbón... 


—¡Hse nunca!... — interrumpió el vie- 

Jo en un asomo de rencor político, 
» a “antipatía” del tal doc 
Los otros, al menos, tienen la expe 
riencia de la vida, al paso que éste... 
ó qué? 
te, Mendaña, es un mozo bonito que 
lo que quiere es dinero y farra, ¿no estás 
viendo? 

—¡Baht... — berreó el terco -- siem 
pre ha de saber algo más aue los viejos, 
Aprendió cosas nueva o la curó, acaso, 
a la hija de Leandro? 


—¡ También qué enfermedad!... ¡Seque- 
dad de vientre! 

Sea lo que sea, el caso es que la curó. 
Hazlo llamar. 

Mira quel... Después no te qwrepicn- 
tas... 

—Hazlo llamar. En seguida, que no me 
estoy sintiendo bien. 

Vino Nico. Interrogó detenidamente al 
paciente, tomóle el pul consultó, 
tras una larga pausa, frunciendo el e 
dijo: 

—Por el mon 
que no quiero se 
eolegas, Sin una 
ea nada puedo decir, Volverá tarde. 

—¿Lo ves? dijo Mendaña a la espo 
luego que el joven rtió. — Fuese Mo 
ra, o cualqu desde la 

esto y que 
h concienzudo. 
auscultación... ¿cómo 


nto no diagnostico, por- 
do como ciertos 
steptocóspi- 


una 


tereoscópica, parece, 
-Sea Jo que sea, Quiere hacer las cosas 
a derechas. Es como debe ser. 


Volvió el joven, y con gran ceremoni 
uplicó el instrumento sobre el magro pecl 
del enfermo. Frunció de nuevo la fisonomía 
en donde se acentuaron 1 rrugas de da 
concentración y concluyó econ imponente 
solemnidad: 

Pericarditis nyu agravada 
flegmasia hepática-renal. 


por una 


El enfermo desmesuró los ojo 
había imaginado que dentro de sf con 
ran enfermedades tan bonitas, aunque in- 
comprensibles, 
—¡ Y es grave, 
mujer asustada, 


doctor? — preguntó la 


* 


Llevaba 
barba 
perilla 

que 
aumenta 
el 
saber 
de 
su 


poseedor 


ión 


ILUSTRACION DE CG 


cróforas y una centena 


. por Monteiro Lobato 


UEFAR A 


de otras viditas re- 


voloteantes. ¿Qué importa para la « 


universal de 1 
ma? Todo es v 


sta o aqué 
1 nace de la muer- 


Moe spondió el sacerdote. 
grave si, modestia aparte, en vez «le 
" a uno de esos matasanos que 
por ahí curandean, Conmigo es dife. 
He tenido en Río, en la clínica hospi 
e hos casos más graves, y a ninguno 
ranquil e, que pondré a su 5 


lo oiga! remató la muj 
ndolo hasta 


a con la “anti 


untó el enfermo — ¿Hice 
bien en Hamarlo? 


Dios quier 


ulo, porque esto de mé suert 


replicó el 
> conocen + 
MOZO, O MU- 
dice. - Fn 


abras, y 
cho me », sabe lo qu 


Fortunato... 


allá para sus adentros, al imagi 
s dolencias caseras que Fortunato descu- 
briría en ól... 


die supo qué enfermedad era la que 
aquejaba al “mayor”. El bonito diagnósti- 
co de Nico no pasaba de una mera sonor 
dad trapacera. —Presintió el joven que el 
viejo tenía el « n débil, y algún acha- 
que en el hígado. Esto, porque al paciente 
le dolía “aquí, en el vacío”, y aquello, por 
ser natural en un organismo ya castigado 
edad. Mero pálpito. Confesarlo, sin 
0, llanamente, equivaldría a hacer 
maner: 
Además, ¿qu 
ñado lance? Prolon; 
ngordar. 
a en Mendaña al enfermo, 
a una “bolada”, mayor o menor se 
wbilidad de su juego. La salud del 
jo le importaba tanto, como estrellas 
del cielo — excepción hecha de la “Cabelle- 
ra de Berenice”. Como abominase la medi- 
ii viendo en sino un i e 
entiquecer, 
o clínico 


siqui 
en sí, como a muchas 


ría dinero, porque el dinero le daria 
vs, con Ivonne de 1 Y el “ma 
trescientas pólizas. Depen 

u artimaña malabarear aquel 

corazón, aquellas palabra 

vil prestidigita 

contos de 


“lan mejorado los negocios. 1 


tido en una empresa que se me figura ren- 
didora. En saliendo todo satisfactoriamen- 
te, espero, aún este año, poderte besar ba- 
jo la luz de la eterna confluente de nues- 
tras miradas...”. 

El enfermo empeoró con medicación. 
Inyecciones hipodérmicas, cápsulas, píldo- 
ras, pociones... no hubo. terapéutica que 
no se pusiese a prueba en él, desastrosa- 
mente, 

—lis más grave el caso de lo que supo- 

— dijo el médico a la mujer — y los 
eserúpulos de mi sacerdocio me aconsejan 
pedir una conferencia médica. Los cole- 

del lugar son lo que usted ya sube; 
mientras tanto, me someto a oírlos. 

—¡No, doctor! Mendaña no quiere ofr 
hablar de sus colegas. Sólo tiene confianza 
en usted, 

—En ese e . 

ico volvió a su casa restregándose las 

de puro contento, taba solo en el 
mpo, e todos los viento 

s corría a su encuentro 


Malgrado suyo, en la semana uiente 
inesperadamente, el demonio del “mayor 
experimentó una sensible mejoría. ¡Sann- 
ba el bribón! Y Nico palpitó aue con una 
quincena más de aquella reacción, +1 hom 
bre se pondría de pie. 


Hizo cálculos: 20 visitas, 30 inyecciones 
y 1 3 contos. ¡Una miseria! muricse, 
el caso era diferente: podría exigir veinte 
o treinta. 


Era costumbre de los tiempos, que el 
médico se hiciese heredero de su cliente. 
Servicios que se pagaban con centenas de 
miles de reis, en los casos de cura, ascen- 
dían a contos de reis en los casos de muer- 
te. Si los interesados se resistían al pago, 
vistas al arbitraje. Los árbitros, funciona- 
ios del mismo oficio, sostenfan los honora- 

S por espíritu de compañerismo, dicien- 
do en latín “Hodie mihi, cras tibi”, cuya 
traducción médica es: prepárate para ha 
cer lo mismo conmigo, que también pre 
tendo dar mi dentellada, 

Nico ponderó todo esto. Pesó pros y 
tra. Consultó fallos. Y tan absorto 
duvo en el problema que .a 
ventana, se dejaba estar l 
sumergido en vacilaciones 
ojos hacia la Berenice estelar, 


con 
an- 


Positivo como era Nico, suponemos que 
puso en ecuación el problema de las os 
vidas: 
imera hipótesis: Cura del ye 

a 2 contos; 2 contos, 1 
stío, 

Seg 
igual 
rís, 


“mayor 
a Htaoca, 


Muerte del “mayor”, 
20 contos, igual a. Pa 


hipóte. 
conte 


Ivonne, Bois 


Después de esta sólida matemática, esta 
acuchillante filosofía: La muerte es un 
preconcento. No hay muerte, Todo es vida, 
Morir es pasar de un estado a otro. Quien 

10 se transforma. Continúa viviendo 

ginicamente, —trasmudado en gases y 
ánicamente en luciérnagas, ne- 


te. Yo preciso, yo quiero vivir mi vida 
¿Hay obstáculos en el camino? Pues a 
despejarlo... 

Quedamos por aquí. Son espant estos 
soliloquios mental cuando se los priva 
de la bendita pulpa de la hipocresía. 

_¡Hipocresfa! ¡Qué cascarón precioso er 
tú! ¡Y cómo te inju los hipócritas! 

No hay tiempo para malbaratar con +1 
amoralismo, porque el “mayor” Mendana 
empeoró súbitamente, y allá está que ago- 
niza, 

Murió. 

El certificado de óbito «d 
mortis”, flegmatitis complica 
necrosis elipsoidal. Podía ha 
zado de embolía reventada en el 
ciego, tuberculosis  mesentéric tur 
granuloso peristáltico, o cualquiera vtra de 
los cien modos de morir en griego, 

Murió y está dicho todo, 

Murió, y el doctor Nico presentó la cuen- 
ta de sus honorarios: 35 contos de reis. 


intestino 


Los herederos impugnaron su pago. 
mueve la matraca desgonzada que lam. 
Justicia, con mayúscula. davía no se ha 
descubierto por qué. Movióse el palabrea 
do curialesco, Salen de los estante 
lillados libracos romanos, Se procede al ar 
bitraje. 

Los árbitros son los doctore 
y Moura, que dijeron en 

—¡El muy bellaco !l¡Mata al hor 
encima se convierte en su heredero! El tra- 
tamiento, profuso y malo, no vale cien mil 

reis. Pongamos que valga doscientos, un 
conto, o tres. ¡Pero treinticinco! ¡Es ser 
ladrón! 

En el laudo, mientras tanto, hallaron re- 
lativamente módico lo pedido, sin especifi- 
car, claro está, relativo a qué. 


Fortunato 


bre y 


La Justicia se trazó aquel pape 
rió con otros ingredientes de pr: 
cabo de cierto tiempo, parió un mon 
cito llamado sentencia, el cual obligaba + 
espolio a alivia 5 cantos de rei 
provecho del médico, a más de las costas 
del abseso forense, 

Nico, radiante, embolsó le 
reconcilió con los dos cole; 
de cuentas, no eran tán acém 
suponía. 

—Colegas: lo pasado, pasado. Ahora, en 
la vida y en la muerte! 

—¡Pues está visto! dijo Fortunato. 
Tonto anduvo usted al abrir Jue 
que ayudan el negocio, La 
He ahí nuestra gran fuerza! 


cobres y 5 
que, al fin 
como lo 


Ss 06 


solidarid 


jones 
C qué más? ¿ 
Voló, y allá 
ña astral, paseando 
Ivonne, en el “Bois”, 

Al pudre le escribió 

¡Esto sí que es vi 
pueblo! ¡Qué civilizació 
mente de la Sorbona 1 
ciones del gran Tu 
pitales, Volveré, 
por aquí durante 
más, si usted cc 
este perfeccionanuento de estudios”, 

La Sorbona es el “paraíso” en Mont 
martre, en donde comparte con el “apache” 
de Ivonne, el día de la chica. 

Los tres hospitales son los tres cabaretg 
más a mano, 

No obstante, el padre pensó en aquello 
lleno de orgullo, aungue apesadumb 
ne t viva Jonquina para que viera en 
qué altu » cierne Nico, el Nico del 
chingolo destripado... ¡En Parisl... ¡En 

y Sorhona! Discípulo preferido de Do 
l grande, el inmenso Doyen!.. 
yde hospitales — gimió el envidio 
rHtunat - es una mi ¡Pa nombr 
incluir en los anuncios, e: primera 

—¿Y Doyen? — murmuró, . el 

embebecido -— No ha: apro- 


del 


¡Eso mism 
do una n 


simultán 
pm 


vent 


ambos vack 
de la e 


indign 

go y de Sué 

miento, del |) 

lidades. 
—lluerme el su iel ar vel 

fondo de los die 

risa metálica, nuestro muy es 

Mefistófeles, de dentro de un 

de cualquier edición. 


in megnte 
ntemporáneo 
lo de Dios y 


amordi 


Tost- 


Museo de la Confusión 


N el número doble 
10-01 de la inquietan- 

te revista “Nosotros”, 
señor Rogelio Diez, 
refirión:d al libro 

de Fernández Moreno, 
rdoba y sus sierras”, expre- 


Pernández Moreno no hace 
más que reafirmar su posi 
ción en el dominio de las 
4 or ñOS mM: 
expresiones ciertas e ¿umi 
nadas graciosamente al de 
cirnos en su “Romance de la 
Catedral 
de tan viejas, 
parecen hoy dos hojitas 
alegres de primavera. 


, que las campanas 


hilo con muchos cascabeles 
de agua, con labios de pie- 
dra y espumosa plata. * 


Más que de una gran duetili 
dad espiritual y de otros recur- 
o menos líci 
ta nos demuestra aquí sus gran- 
des dotes de ilusionista y 
tidigitador al presentarnos una 
primorosa hilacha que mediante 
ho Sé qué mágico polvito se re- 
cubre de estruendosos y nlboro- 
tadores cascabeles en estado lí- 
quido, para luego mostrárnosla 


tes metaloides. 


, el pos 


pres 


Mora au atavio 


tes y espumas varias de diferen- stas 


En “El Suplemento” del 13 de 
setiembre, explicando una foto- 
grafía de Helen Harris, hallé el 


siguiente comentario: 


Helen Harris muestra orgu- 


y hien puede 


tilos o disimular al pólen y Jos 
estambres. No creo tampoco que 
él cododendro, los tulin 
mnuosotis, iguera chur: 
el nopal de la” cochinilla, 
síen verse elegantemente 
Lulas por ñ hi 
fluy, ¿“lulas i ri 
nas, 4 aripo- 
sos diurnas, Yo por mi parte no 
me desvelo. por la adguisición 
de emohines alados, levit 
trul pre 
mas y m 
alenes 4 
gra 
volítiles yl 
mainumbí. 


res o 


estarlo, Como que con alas de 
mariposas lo confeccionaron: kx 
con las alas de pintadas mn- 


El poeta Almafuerte, en su tan 


sulimericara — 


ión ésta tan exacta co- 
inolvidable en que 
la juventud de un 
pronunciara 


aquella 
para explicar 
pinguino austral, 
cierto riesuado explorador en 
una de sus visitas al Jardin Zoo 
lógico: 
era tan jovial 
parceía un vej 
da mino, 


luminoso que 
storio de segun- 


* 


tando el poema que Ne 
título “Arroyo Quinte 


ros", exp 


Aquí Fernández Moreno ha 
ce gala de su ductili 

piritual y de sus muchos re 
sursos para alcanzar imá 
genes acertadas y colorida 


iz Y Trajgment 


Mueflos ateo, Uetupre 


n previo aviso luciendo una in 
cómoda boca con labios petri 
cados y espumosa plata. Para 
felicidad de muchas pelusas, te- 
las y filamentos desocupados, no 
todos los poetas poseen los re- 

ss y ductilidad de Fernán- 

2 Mereno, porque en caso 
mtrario correrían el peligro de 

» repentinamente obligadas 

4 pertrecharse de coscojas, ma- 
bocinas y otros elemen- 
turbadores y lucir inade. 
cuadas orejas de jaspe, valiosos 
órganos visuales de hormigón 
armado o delicadas protuberan 
cias nasales dde cemento port 
Jaro, mdeadas por abundantes 
burbujas de oro dieciocho kila- 


Me 10393 


rindieron pla- 


pernicioso poema titulado “La 


riposas que las 
centeras al saber que adorna- 
tan delicada 


Inmortal 


rían a una flor 
como ella. 


, dirige a cada uno de 


la siguiente ame- 


¡Habrá siempre jamás en 


Es indudable que los únicos 
lepidópteros capaces de ese ras- de 
go de desprendimiento pertene- 
cen a las sub-clases de acuare- 
listas, estucadas pastel 
pues hasta la fecha a ninguno de 
los otros representantes de las 
fenuinas y verdaderas maripo 
sas made Natura se le ha oc 
vrido despojarse de sus medios 
propulsores o de sus escamas 
para cubrir o abrigar monocati- 
ledónes indigentes, vestir 


rajadura 


Confieso 
de ninguna 
las — condic 


valioso 


vislumbre tu 


(tus puertas 

marfil incrusta- 

(das, 

secreta por donde 

siervo verda- 

(des amargas! 
que no soy poseedor 
puerta ni criado en 
iones especificadas, 


pero que llegado el caso de esa 
doble existene 


, no tementa en 


ningún momento que 


aprovechando « 


ad 


tern 
e indu 
das verdade 


a hermétie; 


cubrir pron 
um, mis siempre tal 
bles quizá 


v 


Maruzia y 


rina, Había nacido 
en algún lugar de Ru- 
Tenía dieciocho 


ra alta, de carne sóli- 

da y admira blemente 
modelada; sus ojos azules 
ina cara 0 
Feían con s 
las cosas; 
elgada, casi transparente como 
pa oídos que ocultaba a me- 
días una cabellera color casta- 
fio, peinada en dos mitades muy 
estiradas, rematando, un poco 


hás arriba de la nuca, en un 
espeso mofio de resplandores 
etálicos. Nunca quiso ha- 


larnos de su niñez; pero sus 
manos eran delicadas ; 
eada ademán una rúbrica de 
aristocracia... Habla hecho co- 
mo todos los emigrados rusos 
el mismo éxodo penoso: Cons- 


tantinopla, Berlín, París. Co- 
menzó su nueva vida siendo 
criadita en un restaurant de 


Pera; luego bailó en Charloten- 
burge; por fin, en la Butte, fué 
estrella de cabaret. 


*x 


Mi amigo Juan della Motta 
lo aburría en París. 
Los primeros meses sur 
mareo de todos los re 
gados; fueron días y nu 


ura para él que 
Pocerlo y gustarlo todo, Como 


era intel y de un tempe- 


ramento rico en  sensibilid 
ronto se creyó engañado, 
do en su m da du 


“Esto es París? ¿Puede 
o París?” e preguntaba 
pogustiado. La vida elegante y 
frívola de la gran ciudad le re- 
gultaba igual a la de + Buenos 
Aíres, hasta la concurrencia de 
los tés de los grandes hoteles, 
de las “promenades au Rois”, 
de los teatros de moda, ercía 
reconocer Entonces, como 
era un fraternal amigo, 
e guiarlo por los otros 
eros que conducen al lu, 
més secreto, al que no lle 
fácilmente los turistas del pla 
cer, de nuestra América: el P; 
rÍs que piensa, crea y ama. 


* 


Yo tenía una amiguita muy 
finda que se llamaba Simon 
Físicamente, mi amiguita era 
alta, asín ser grande, con una 
carilla morena de lo más pill 
arecía un chiquillo gracioso 
avieso, por eso yo la llamaba 
“mon la neg cabe 
Nlera cuidadosamente recortada 
bm poco más arriba de la nuca 


ilusión; su 
monioso, 


cuerpo e 
mdo anda 
de pájaro de tod 
, pero con algo 1 
a, de travieso... 
Ahora, espiritualmente: Simone 
dactilógrafa en una com- 
pañía de seguros. Y de ahí ve- 
nían todos nuestros disgus 
Su trabajo le había desarrolla 
do una pasión terrible de archi- 
vista y de coleccionista; su bol- 
sa de mano era todo un nuseo 
vas amorosas y de re- 
tratos. Si ella htbiera estado 
preparando un libro sobre las 
acterísticas fisionómicas y 
psicológicas de 1 diferentes 
r que pueblan el planeta no 
a estado mejor documen- 
hí había, 1 esa bo 
mil, cartas fechadas 


a el ritmo 


tada. 
invero: 


Marruecos, en  Checoeslova- 
quia, en Gre en en 
China, y diminutos retratos 
Kodak de oficiales  francese: 


Yo soy dem 
siense para ser cel pero y 
mos, esto de la colec mle- 
vaba todas mis 
de — hispanoamerics 
muchas veces de obligarla a que 
destruyera el musco, pero en 
istía por- 
guardar sus es 


iado buen 1 


vano, la chiquilla ir 
fiadamente en 


tas y retratos. Como er 

y yo picara siem 
Pr por convencerme, Yo 
valía más que “tous ceux ty 
Ja, ...” El argumento cra 
concluye o tenía que be- 
sarla d ido y rogarle que 


lección — para te- 
La la vista mi supe- 
rioridad triunfal sobre toda 


aquella juventud 
Naciones, 

imone y 
cuencia a 
acompañab 
ras de la noc 
aMá, de 
lo veíamos pasar bailando muy 
apretado a una Jinda 


de Liga de las 


vo íbamos con fr 
alar; mi amigo nos 
Las primeras ho- 

Juan se de 


mue 


cha. Simone y yo reíamos, ya 
famos el derroche de 
imental que esta 


E] 


pobre soñador. 
a nuestra me- 
sa con un humor imposible, re 
negando de todos $ 5 
ando muy mal de las mu- 


tarde vol 


k 


a había 


Man 
gún lugar de Rusia 


venido de 
Juan « 
contraron 


s0 001 


Argentina, y 


sionamiento 
> inflamó ol 
met co eslavo? 
No lo sé. Lo cierto es que s 


querían mucho y desde 


formamos “deux  coupl 
chic”. Ibamos al teatro todos 
juntos a un pale patinába- 


mos en el Palacio de Hielo, ce- 
Poe. 


llana en 
mos nues 


ábumos a la dt 
terminá 


ilarina. 
ambiado de 
vida de arti 
exigencias. 


do- 


Juan 
micilioz s 
ha nuev 


lo su habitación del ba- 
alarse en 
con 


gante para ins 
eño de mento 
en  Montrouge, 
Mor 


un peo 
estudio, 


del parque 
jaba por 
vursos ] 


de 


noche, 
rre por ele. 
a extraordi 
bía cambiado el e 
el físico de Marnzia; 
había borrado aquella extra 
sus ojos  «azule 
4 un gusto por y 
vir demasiado apasionado. Si- 
mone sentía « 


el amor 


so 


«ección de la 


la iniciativ 
gramas de dive 


ruzia t 
radea, 


más sencill, 
comunes. 


mos del clown; 


í 


conversación 


y hos entu: 


tos; hasta en la fe 
Belford, — gozí 


caer de su s 


negro de 


El arte es un culto que 
ge servidores 
al correr el tiempo, 


vos. Juan, 
iba entreg 
mis 
minado. Se 
tante de no: 
prendíamo. 
ras hora 
dem: 


li 


las tardes 
ba. “Le 
iba muy bi 
visitábamos 


s de la 


Monteparnase; 
ndo por las 


mena 


mente 
» de 
ones. 
enfa siempre la me- 
realmente no podía- 
gozába- 
encon- 
5 c0 
triviales, más 
íbamos ale 
si fbamos al ca- 
smábamos con 1 
y») salpicara de cuen- 
ia del Leox 
bamos haciendo 
pelotazos, al 


perdido to 
a en el arreg 


mader: 


devotos y escla- 


ndose a él con un 


cismo y una pasión de ilu- 


ha separado bas- 
sotros, pero lo com- 
Pasaba las prime 


noche, en 
de dibujo en 
seguía traba 
mañanas, y por 
eo que soña- 
en apariencia 
en. Simone y yo los 
de tarde en tarde, 


una 
bre 


yo 


Las Dos Hermanas de 


Irreprochable Y 


Ñ el primer mes del ye 
rano, el Rey del reino 
Lu quiso visitar nl 
Roy del reino Teheu; 
y se puso en marchan 
con la escolta conve 
niente, conformándoso en todo u 
lo que está prescripto por el 
1-1 (que los bárbaros de Oc- 
celdente llaman Libro de Ritos). 
Subió a In carroza roja, arras- 
brada por caballos pelirrojos de 
cola negra y llevando el estan- 
darte de colog encarnado, Esta- 
ba venido de rojo, con rubíes 
en el gorro y en la cintura. Y, 
tan pronto como finalizó la pri- 
mera etapa, hizo el sacrificio ri- 
tual a Yen-Ti, el principe del 
vego, lo mismo que a Tehu- 
'oung, el genio tutelar. Y, mien- 
tres tanto, la escolta observaba 
el vuelo de los pájaros: porque 
los pájaros, como se sabe, son 
los animales peculiares del pri- 
mer mes del verano, El Key, sa 
exlficando, no omitía, desde lue 
go, el ofrecer ul dios, de inme- 
diato, los pulmones de las yío- 
Hmmas, procediendo siempre co- 
mo está ordenado. Sobre 
palmo, la rana verde cru 
mo de tierra aparecía, la ca- 
abara crecía, y el cerezo enta- 
ba en flor. 


En la tardo do la cuarta etu- 

sucedió que los dragones del 
aire, lucharon entro sí, tan bien 
de lluvia y de ¿ro- 
yeron sobre toda li tie- 
pra Los mu adidas, 
arrojaron sus nieves en uval 
chas, y los ríos demasiado llenos 
«e desbordaron en los valle». To- 
do esto, porque el sol estab en 
la constelación Pi, porque 
constelación Y alcanzaba el Cen 
a lu tarde y la constelación Y 
Culu, a la mañana. 


El Rey, respetuoso de la vo- 
luntad del cielo, se detuvo, y, 
eomo no se podian levantar las 
tend a cons de la Muvia y 
el granizo que atravi y destro 
ra los tolus, el Rey ee dignó re- 
fogiare en una aldea de traba- 


(adore. La triple bóveda de 
armbúe vivient detenía el 
viento y la tormenta no pene 
traba bajo las mpretadas hojas 
de los arcos y aleanfores. Las 
cara techos de paja o por- 
celana ban alrededor 
de la redonda. Y, 

aquello olía 


por todas partes 
Er, a menta en polvo y 
mida. Dos mujeres salieron de 
una 1 hospitalaria, y se pu- 
sieron de rodillas para rogar al 
Rey que franqueara «us umbra 
les. Y ellas no sabian que se tra 
taba del Rev. De manera que su 
acto es + limpio de orgullo y 
era pialoso. El Rey entró. 


Se en 


mn co- 


Mró con dae 
lumbro xl altar de | 
tepasad debí te honra- 
de. Y su corazón de Rey «e re 
go 


re 
an 


Elan 
de ellas 


Dira a 


eros, Una 
w. Era bella como la 


Hina er 

10, que refle- 

jan los lago S 

salpicados de 

lotos. Sus 

ojos eran de jade =ombrio, > 

sus mejillas de Limón diso. Cuan 

do se son el martillo 
iMad Mina aran muslo 
La atra mujer vino también, 
1 fea hieta el horror. Y es 

conveniente no describir esta 


fealdad. y vausa de muestra de 


licadeza ale letrados, «que todo 
espectáculo grosero ofusra. 

E del reino de Lo 
inforn mientras lido geere 


las muj 
cas preus 


+ haciéndoles idénti 


ivreprochablomente 
una como La ot 
1e aquella que 
hubiera <ido diez 
suplicada por hombre: 
sarles la Feli tela 
ro en vano. 


tan 
virtuosas 1 
Au 


ra here 


1 
sil 


sr. Pe 


El Res escuchó. después due 
mióz mientras tanto Jos drago 
nus del aire, fatigados de ln 

. se cala Y elosal del 


sigmente elevó en un cie 
El Res volvió a mb 
roza roja. Pero 2otes re 


su traje rojo, econ el cinta 
rojo y los rubies del cir 


SORA 
ZASAL 


rón a la ma 


joer que e 
bella. Y, a la 
otra, no Te dió 


mudas 
rú rezua Da 


mbr o 4 


biduría. La vieted de La mujer 
que era hermosa era merit 
porque eta mujer ha > 
[recurntemente rental ra 
mujer fea y ein tenta 

una virtuosa sin mérito, 


k 


En el primer mes de invierno, 


el Rey del reino Tebo quiso 4 
sitaro a 9 10%, al Mes del rei 
no Lasse pun en emita con 
la excolta con +1 


u tod 


mm 


quee 
LicKi, sabió a 


la carroza negra, arrastrada pon 


caballos e hierra y dievan 
do lar nezro. 
Esta on 


la cintara, 
finadizo la 
primera etapa, hizo el =aerificio 
rituul a Tehoen-Wu, lo mism 
Huen Mi Y inient 
la escolta pescaba torta 
reunía brizme de aqoíle: 
> dos a 
UN 


que a 
tanto, 
mu 
poqr 
zon 

mes del invierno. 
mer mes del inv 
sulla a La torta 
ul ñí 


imales con 
iinres del 
yes em el pará 


para 


primer 


mo que > 
as dae 


Roo. mio 110 se 


los riñones 
ndo sie 


zambulli, 
is del 
marse en 
alto 
la tard 
edió a 
lo que 
de Lu oy 


exactimente, 


contaba 
todas ia 
re luel 


al dios, 
de las vieti pro- 


Pmpre e 


sisi 
melina 


en 
Mue par 


las 


aparecia me. 
ela vuarta ctapa. 

Vehca, todo 
ido al Kes 
mismo Tura 
porque elová 


efecto 
Los 
mn. 


nizo cayeron, montañas 
cudieron «us nieves y los ríos 
se daron. To por- 


le 


«tabra astel 


* del 
constelación 
benito a 
ción dl 

El Key de Tehu se detuvo e 
mo se habia desenido el Ke 
Lu oy ose srexisióo del manto de 
pieles que cord alos próne 
ros meses «del ¡lo 


TS 
refugi 


dig 


ado, 
Dis dos 


de 


s alimess 
ia plaza 


aillar 
pel que 

Ly Re 
la rasa or 
de tos 


Ú 


honra 
toreo 

Entene 
Lermanas T 
Me ay ta 


irveprorl 
conti 


no para recoger 


Ms Idea don 


el Rey de Laose habia ret 


vita 
1, en 


heer 
su all 


nas 


alrededor a 
londa. Y, como 
Las se 


o. 
rara bajo su de 


AN 


sde Rey e 


siempre 


ama ra 
estra siempre horii 


vis eran iempre 


aadbardo ola m. 


va ete la alos deleita 

ble de ue que asta 

lor, .e coen 

una yootr ñ nal. 
El Rey escuchó, después due 
ió. Y oa li om los dra 
es del aire e had 


mado, y cor 


llardo en um ciclo pur 


mM 
ato 


dins vest 


2. 


a la mujer que e 


dejó vivir a 


Obrand 


sabídrio 1 
jer que era 
mues 


Y no hny 
duría. 


hizo mutar 


a elosoloa 


carroza 
por sus gu 
les de tizres 
hermosa. Y 


la otra. 


asi, obró sega la 
a crueldad de la mue 
hernias la 


4 mnjeror 
sy de 


más que unn e: 


. 


ul 


Nuest veladas cn el co- 
queto departamento de Mont- ( 
rouge, en vano fingían ser ale- 
s. Maruzia y Simone reían 


gr 


y se contaban mil deliciosas 
frivolidades; Juan yo, Te- 
cordábamos nuestras patrias, y 


nos contábamos nuestros mu- 
tuos proyectos, nos confiába- 
mos nuestras esperanzas. La 


exaltación creadora de mi ami- 


go contrastaba con la muda 
hostilidad de su amada. Ella 
debía sufrir sin decírlo, esta- 


ba celosa de ese arte cuya si 
blimidad aceso no comprendía, 
porque le robaba más de lo que 


ella hubiera querido dar del 
amante 
* 

Había recibido un telegrama 
de Juan en el que me preve- 
nía de que esa misma noche 
hos esperaba en su casa nara 
cenar en compañía de otros 
amigos; era el cumpleaños de 
Maruzia. 

Como eran cerca de las 
seis, tomé un taximetro y me 
hice conducir la plaza de la 
Opera. Frente a la catedral de 
la imúsica esperaba siempre a 


imone que salía de trabajar. 

Muy exacta, como de costum- 
bre, Hegó e andar de 
Mo, e, parándo- 
ra un diminuto 


«pejito y ponerse un poco más 
de polvo y de rouge. La chiqui- 
Ma venía de un humor imposi- 


ble; yo no sé si la habrian re- 
ñido en la oficina o si sería la 
desvelada, porque había velado 


lam, arte de la noche eon- 
forcionándose un traje para la 
fiesta, 

La Mevé al café Napolitano 


para que bebiera algo y se en- 


tonara; pero aquella tarde Si- 
mone estaba tonta, En cuanto 
leyamos se puso a hurgar en su 
bolsa de mano, haciendo desfi- 
lar en sus manos todas las fo- 
tografías Kodak. — Naturalmen- 
te, tal acto me sublevó, y co 
menzamos a reñir, Nuestros dis- 


mente 
ataque 
una exhibición 


un sinuúmero de 
cartas de declaración ese 
en todos de 
romántico hasta el modernista; 


muehachos 


iban 


firmadas pa 


amente enamorados”, y por 

hores de edad respetable”, 
que buscaban “un afecto fi: 
had”. 


La broma era demasiado pe- 
da aun para un buen  pari- 
ise. Yo optaba por despedir- 
petuosamente, ella me de- 
marchar. Me iba muy de 
prisa a casa y, pocos momentos 
después de haber llegado, llama- 
ban a mi puerta; era Simone 
Mezxaba muy compungida y 
e*pentida, con una cara de 
chiquillo granjeando el perdón. 
Esa tarde fué como las otra 


sólo que la reconciliación fué 
larga, más dulce en eari- 
cias. Ya oscuro, nos vestimos. 
Yo me puse mi smoking. Sim 
ne su traje nuevo, muy escota 
de en lu espuld: Ella había 
insistido en 4h rme el nudo 


de la corbata, pere con un pá 
simo resultado; tuve que per- 
media hora deshaciéndolo y 
iéndolo de nuevo hasta que 
tuvo correct 

¿L pequeño 
rouge 


apartamento de 
la convertido 


| cida « 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


| 


en una 
tal era la profusión de rasos y 
sedas. Juan tenía una gran de- 


verdadera bombonera, 


bilidad por los tapices, Maruzia 
por los cojines; por lo que se 
vivía en aquella casa como mu- 
ñecos en un estuche, 
ramos, alrededor de la me- 
sa, diez convidados, damas y 
caballeros. Juan, en el centro, 
parecía con su bella cabeza de 
romano coronada de laureles, 
una estatua más entre sus 
obras. Una de nuestras ami- 
gas, al principiar la comida, 
había tenido la idea de coro- 
narlo. ¿Acaso no era un triun- 
fador? Porque en la alegría de 
la cena se olvidaba el cumplea- 
dos de  Maruzia para exalta 
al joven maestro. 

Bebínmos champana y reía- 
mos con una alegría demasiado 
ruidosa para que fuera verda- 


dera, Yo no sé, pero dentro 
del cascabel de la risa había al- 
go de triste, de inquietante, co- 
mo mal presentimiento. 
E que una cena de cum- 


pleaños, una fiesta de despedi- 

Creo que adivinábamos que 
el querido amigo nos iba, 
que no se el bohemio 
porque ahora su bella cabeza 
de romano ya no anidaba mu- 
chos ensueños, ni se calentaba 
» eSPeranzas. el maestro, 
el realizador, y primeros 
egotismos, aves carnívoras v 
nían a revolotear sobre su ne- 


gra cubellera. Maruzia com- 
prendía lo  trascendenta e 
aquel momento en la historia 


de su amor? Era rusa, su alma 
misteriosa como el fondo de los 


ILUSTRACION DE 


pozos de las casas viejas... 
Como todo el mundo parecía 
feliz y poco dispuesto a ter- 
minar pronto la fiesta, termi- 
nados los postres y agotado el 
champaña. Simone propuso que 


nos fuéramos todos juntos a 
bailar a Montmartre. Esta pro- 


posición fué acogida con gran- 
des aplausos y aclamaciones. 
Tomamos va: taxímetros en 
el bulevar Raspail y partimos 
en alegre cortejo. 


* 


Juan y yo, encaramados en 
los altos bancos del bar de los 
Campos Elíseos, sorhíamos con 
las pajill muy seriamente, a 
ingles endos  cock-tails 
la mañana habíamos esta- 
do eñ el paseo de la avenida del 
Bosque; cansados, entramos a 
tomar el aperitivo en el lugar 
de moda. Hacía ya tiempo que 
Juan se había separado de Ma- 
ruttia. La pobre bailarina cuan- 
do comprendió que su idilio se 
había  irremediablemente — ter- 
minado, se había ido con una 
dignidad inteligente y resigna 
da. Ahora, nos decían los am 
gos, llevaba una vida agitada 
en el pequeño cabaret de 
Montmartre; cambiaba sus 
amantes con la frecuencia que 
sus tr vistosos de exhibi- 
ción. Cuando le hablab, de su 


antiguo «miro, el eólebre es 
cultor, lo diseulp n bon- 
dad: “Qué vam nos 
queriamos demasiado. Vivíamos 


una dicha tan bella que no po- 
día durar...” 


Simone y yo nos habíamos 
disgustado, ahora sí, para siem- 
pre... Una tarde en el Luxem- 


bourg, sentados en una de las 
bancas de los prados interio- 
res, se me bía ocurrido pe- 
dirlo que me explicara cómo 
había obtenido esa cnarn 
lección de pequeñas fotox 
Kodak. La ehiquill 
A responder ence idose en un 
mutismo verdaderamente  cul- 
pable. 


“Ah! Muy bien, ¿con que to- 
dos esos tipos han sido tus 
novios? Ahora sólo falta mi re- 


trato para que el museo sea 
más completo... Sf, chi que 
te lo voy a eater ICON: 
un pretexto cualquiera le pa 


4 Simone que me + 
cartas; Juego, sin 


strara mis 
ro ficapo 


a que pudiera impedirlo, las 
rompí en muchos 

sonriendo con volupt 

dad de desgarrar 


querido amor; despué 
ademán despectivo los 
viento. Volaron por un inst 


y en 


los pedacitos de 2apel, por fin 
ron como una lu de 
lane péta al pre 


musas marmé 
laine. Y me fuí 
que me llamaba, 1 
volverme. La esp 
veces en mi ca 
reconciliación; sin embario, esa 
noche no fué, y ya no la volvi 
avée 


* 


Un rayo re sol, 
muy tierno, vino a echarse Jun- 


Mañana de 
un Negro 


De mañana temprano, el ne 
grito Pólix se levanta como los 
pújaros, Corre, salta, juega y es 
igua] a un cabrito en el campo. 
Vive en una casita polre, pero 
hermosa, La madre de Félix os 
una negra limpia, cuidadosa de 
ella misma y de su casita, que 
resplandece entre flores, clara y 
bien pintada, al sol. Féli 
jardín hace muchas cosas. 
ne unos hoyos para sus bolita: 
plantas que él vió nacer y las 
cuida como suyas, y_un juguete. 
¿No ha de tener un negro, tam- 
bién, un juguete por lo menos” 
En el jardín o entre las cuatro 
paredes de su casita Félix es fe- 
liz. Un solo punto oscuro, muy 
seuro, perturba su felicidad: la 
escucla, El negro no siente afi- 
ción por la escuela, 

Va a regañadientes. 
opresión de su libertad. ¿Qué 
subeonsciente poderoso obra en 
él para hacerle sentir un resnbio 
de esclavitud en el colexio for- 
mal y disciplinado, dende una 
maestra mandona y cursi —or- 
topediza nuestra voluntad con 
brazos y piernas de aritmética 
y geografía— que dicen que sir- 
ven para andar en el mundo, 
entretanto alicortan los únicos 
días felices de supreraa libortac 
Por lo menos esta negrito de mi 
cuento era rebelde y haragán. 
La maestra Je plantea un pro- 
blema insoluble, 

21 negro multiplica y divide: 
“Compro veinte docenas dá 


5 1,50 la decena 


nte la 


las a 50,19 
¿cuánto he ganado?” 
El resultado es desfavorable, 


no gana, pierde. Pero ta maes- 


tra lo ha dicho así y debe ser 
así, Para la mentalidad infantil 
los maestros no equivocan 


nunca, Da vueltas y revueltas al 
problema y la solución no apa- 
rece, Cansado tira los libros, 

A las 11 lega el padre. 
ba de cobrar el sueldo y ce 
mucho le ha prometido a Félix 
una fotografía. 

“Toma a Félix de la mano y se 
van al Parque Urbano. 

Vy el Parque, fotógrafos van 
yv vienen como moscas aturdi 
das. Un checoeslovaco se acer- 
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ca al grupo de los dus negros. 
¿Quiere sacar foto? 
¿Cuánto cobra por el chico? 
Por solo chico, cobro real 
y medio. 

—Rueno, me lo 
nene, 

El checoueslovaco adereza la 
máquina con prolijidad de seño- 
rita. Busca afanosamente la po- 
Levanta una tela sucia, con 
la placa y arregla al 
negrito en forzada actitud fo- 
tográfica y después del consa- 
bido mirá un pajarito, e 
clama: 

—Ya está, 

A los diez minutos la foto- 
grafía queda lista. El checoes- 
lovaco la seca cuidadosamente 
y se la entrega radiante al pa- 
dre de Félix. 

—Este no es mi hijo, 
¿Cómo? 

Que no es mi hijo, mi hijo 
NO €S NOTO. 

—Hueno, no lo saqué 
morochito subido, tostadito. 

¡Que no es mi hijo, repito! 
El no es negro, así. Usted aca 
ba de fabricar una mancha de 
tinta sabre un fonda de papel 
secante, 

Pero, siñor, yo la saqué co 
es. No puedo hacer mila 


saca bien al 


sino 


mo 
RIOS, 

La gente so agrupa alrededor 
de los diseutidores. Otro, del 
oficio, pasa por allí y escucha 
la discusión. Ple pronto ¿en su 
cerelir epletoo de eclamdades 
me idea surwe lú 
cida como un meteoro, 

iza, buen hombre. Yo soy 
erjollo y me animo a sacarle u 
foto a su hijo tal como es ól 
Buen 

El fotóx 
to de cara al sel. Los rayos lu- 
minosos caen perpendiculares y 


tajuntes sobre la carita nes 
como el azubache. 
—Chis-chás. . 


—Ya e 

Se repiten los manipuleos de 
fotówrafo ambulante. 

El negrito aparece en la fo- 
tografía mulato blanqueado, ti- 
rando a cuarterón. 

El padre contempla la foto- 
grafía y exclama dichoso: 

Este sí es mi hijo. 


muy rubio, ,, 


por Fernando Robles 


PARPAGCNOLI 


to a mi, en la cama. Desde ha- 
cía un buen rato estaba des- 
pierto. En la semioscuridad de 
la estancia fosforecían las dos 
manecillas del reloj  desperta- 
dor, juntándose y separándose 
lentamente. Las diez, y yo 50- 
ñaba. , no cabía duda, mi 
sueño no había terminado, ha- 
bía mucho de mi ser aun su- 
mido en las vaguedades de la 
subconsciencia, mientras el res- 
to veía el rayo de sol acari- 
ciarme el cuerpo y las manecl- 
Mas luminosas caminando en un 
viaje circular lento y monó- 
tono. 

Llamaron a mi puerta... 

Salté de la cama y corrí a 
ponerme una bata. No había 
terminado cuando Simone ya 
estaba en medio de la habita- 
ción... “Ma petite! Ma  chere 
petite! Mon gosse!” Y me arro- 
a aprisionarla en mis  bra- 
Sólo, cuando pasaron los 
eros transportes de mi 
efusión, pude darme cuenta de 
su trastorno, “Como, me di- 
jo, ¿no saber que  Maruzia se 
ha suicidado?” Mi felicidad, mi 
alegría se deshicieron repenti- 
hamente como un copo de nieve 
junto a la hoguera. Enton- 
ces Simone, muy pálida, me 
tendió con su mano enguantada 
“Le Journ: “Una bailarina 
rusa se suicida en un cabaret”, 


Y lei toda la senti- 
men del repórter; me par 
que las letras en el periódico, 
saltaban y saltaban, impidién- 
dome juntarlas para arrancar- 
les su relato... Y fué un su- 
plicio horrible que cronológica- 
mente sólo durá unos cuantos 
segundos, pero que mi corazón 
calculó con más precisión y rea- 
lismo, en horas Si, era ella, 
tenía que ser ella, tenía que ser 
ella, la pobre bailarina rusa 


relación 


No se sabía la 
obligar 


causa que la 
tan triste fin; 


una nota a lápiz que decía 
poco que tengo en alhajas, 
quiero que sea para Mile. Si- 
mone  Gelin, 84 rue Bertho- 
let...”, Y eso era todo... 


Simone, al salir aquella ma 
ñan ra la oficina, había 
comprado, como de costumbre, 


el periódico. Fué en el metro, 
cuando h ndolo, la notl- 
cia, Entonces, com ca, salió 


en la primera estación y tomó un 
taxímetro que la condujo a La 
Morgue. Pero fué inútil, por- 
que no le permitieron ver el 
cadáver de la amiga muer 
preparaban para la autopsla. 


Del hospital había venido a mi 
casa para darme la noticl, - 
bíamos prevenir a Juan... 
éste fué también imposible. 
Juan desde hacía varios días se 
había marchado a ltalia para 
traer un bloque de mármol, ha 


bía dicho, pero la verdad era 
que corría tras de una lind 
ma dama inglesa. Sin preocu- 
parse de enviar sus señas... 


Simone agotada por el pro- 
longado esfuerzo nervioso, prin- 
cipió a hacer pucheros, como Jos 
niños cuando van a llorar, 


luz del mediodía se e 
curría entre las pesadas cort 
nas de la ventana, 
—“Te do, 
fuerte, fuerte, 
+ nuevo” 
o chica tont 
> me hubi 
palabra, ur 
, ahora no nos 


ab: 


azam 


una 


mos más, viviremos junti- 

tos, muy juntitos, así... 
De un salto ágil, como una 

gata melosa que se 4 
puso en pie pera, ve 
rás, En sus manos nervia- 
sas vi teml toda la colec- 
ción de retratos y car que 


1 a avivar el fuego de la 
. “Espera, espera, an. 
asta el fin, voy a contarte 
> 1i colección: “Has 
er que en mi oficina, to- 


s muchachas hacen orgu- 

nwiltiples conquistas; yO, 
no quer er menos, una chi- 
quillada, qué quieres, bien caro 
me costó. Entonces se me ocu- 
rrió poner un anuncio en el 
periódico: “Una señorita de 


diecisicte años, guapa, de buen 
sea relaciones serias 
o disereto””:. Y las 


adjuntando fotografías 


cartas o 
comenzaron a venir...” 
Los últimos pedazos de papel 


se incendiaban quejándose en 
una llama verde pálido... 
Presa de un extraño y ardien- 
te agradecimiento, abracé a Si- 
mone mientras ésta, con lágri- 
mas en los ojos me decía: “Po- 
bre Maruzia, la acompañate- 
mos al cementerio, le llevare- 
mos much 
villas que 


poza 
SÁ 


UGUSTO, sobrino de Julio César y primer emperador 
romano, fué modificando, en los últimos años de su 
gobierno, la política de tolerancia para quienes 
se permitían mostrarse descontentos y hasta decír- 
selo. Por largo tiempo había afectado un altanero 
desprecio hacia casi todos los ataques provenientes 
de aquellos círculos y personajes que no podían olvi- 
dar el clima liberal y democrático de la República, de cu 
tun splendor el pariente del gran dictador era, a los ojos de 
gente ida, sólo un astuto usufruetuario, Una de las primer: 
víctimas del cambio de esa actitud, debido qui a la debilidad se- 
nil de Augusto, fué el gran poeta lírico Ovidio, cchado improvisa- 
damente de Roma y des lo a Tomi, en el Ponto Euxino (Mar 
Negro), no lejos de] Danubio. 


Esta deportación es uno de los acontecimientos más curiosos de 
la época, y las verdaderas razones que la provocaron perma- 
eron siempre oscuras. El edicto imperial, por el cual se rele- 
le reprochaba solamente la publicación del “Ars 
unár), pero nadie ignoraba en Roma que la in- 
eritos no era el mot exclusivo del y 
idio hi cometido una fi 
más personal, pero esto se murmuraba en voz ba 
itor de la antigiiedad nos revela la naturaleza y 
o documento lo constituyen las obras mismas de 
tal vez, intentarse resolver ese jn- 
tórico-policial. 


ningún e 


la fal 


El 


Ovidio, con cuyo estudio puede, 


2 cnigma his 
La vida feliz y galante de Ovidio 


Para ninguno de los hombres distinguidos que frecuentaban la 
Corte y los salones de Augusto y Livia, la vida fué tan dulce como 
para Ovidio. Horacio y Virgilio, sus grandes contemporáneos, no 
tuvieron un destino tan igual y aciertos y éxitos rotundos como 
Mozalbcte aún, leía sus versos ante concurrid: i 
a atención había sido hasta ahora reservada pa 
io y Tíbulo, Virgilio y Propercio. 
2 tender el oído a los primeros estreros del joven prov! 
quel momento no escatimó sus aplausos, casi siempr 
. Tanto es así que Ovidio, en un estallido improv! 

ma un dí Yo he tenido la fortuna de 
iente toda la gloria que se concede 8 


teresan 


nes, cuy 
tros mayores: To: 


sado de entus 


consegnir del mundo y 
los muerte 


1 los tiempos 
de su época, 


lo contrario: recondue 
con los colorido: 


vías 


1 hace hablar en sus poemas como 

sonas de 

mundo, tienen nada de 1 
sencillez an sa mi 


todos los procedi- 
Arte de amar”. La 


mad 


que en Roma él no 
us reina so na en la ciu- 
hijo Encus, y que no hay en este ambiente 
que aquella a quien 1 eído todavia 


die ha po 
; todo el epción. Y confor 
5 con esta 


dad, £ 


posición poéti 
"su hermosura « 
no sé qué 


e por el ca 


vivir el que 
las costum 


e ne 
daa 


resolveremos si la 


s pobres 
secreto con 


l orden material, 
ercencia en las bru- 


más peje la y antíva 
Virgilio afirma que las hruiax tienen voder nara hacer 


Gov la luna del cielo; Horacio ros deseribe dos de ellas, revo- 


us y un ecmentteido de Roma, desg 


plentio en 


ido oa cordero de 
dom di 
tos 
qu 


n . Iotirizanmdo y consumien- 


1 images cora 


nútando en la tierra de los muer- 
mági 


exuticido. ccremontas 


se han que- 


lentas; en el de 


vidio en 


vez, no te de- 
s que no te cos- 


amigos que consigues para tu mujer; ella, a su 
á faltar nada y verás tu casa repleta de dádive 
ada.” 


«presiones y galanterías licenciosas el pocta de Corina 
garlas muy caro más tarde. 


Las orgías de Julia 


convertido en un gran mo- 
* en un siglo profunda- 
ha 


ia 
mente corrompido el pu de las virtudes antig: Cuando 
blaba al Senado o al pueblo, recordaba constantemente los y 
de omplos de los antepasados, Es probable que Ovidio de 
reírse un poco de las viejas sentencias morales que el emperador 
afectaba admirar sólo ahora, después de haher sido el “casto” 
amante de Liv también casadas, Desgraciadamente, 
no se puede imponar tud mediante ordenanzas o discursos y 
las medidas administ hacer honesta a 
ss ulico, Moracio, dee 
las costumbre 
en la postr 
ma casa. 


leyes han dr 
a de su vida, 


La conducta escandalosa de su hija Julia constituyó para Au- 
gusto uno de sus dolores más crueles. Ella hilaba la lana, tal co- 
mo una romana antigua, y Augusto no llevaba otros trajes que los 
teñidos por su mujer y su hija. Empero, todas esas precauciones no 
convirtieron a Julia en una Lucrecia, La habían casado sue 
mente con todos los candidatos al Imperio, sin consultarla jam 
y con tanta rapidez, que ella casí no podía distinguir a sus mar 
dos de sus novios. Julia advertía muy bien que se la aceptaba sólo 
porque llevaba en dote el Imperio y de aquí su deseo incontenible 
de ser amada intensa y sinceramente por alguien. 


En la corte de Augusto vivía su sobrino Julio Antonio, hijo 
único del triunviro (muerto trágicamente en Egipto al lado de la 
reina Cleopatra), y de Octavia, hermana del emperador. Julia se 
enamoró de su primo y amente que por elegían 
el Foro y los jardines públicos por teatro « i 
sus amores un tanto fatizados hubi 


hs f 1, Y, )h 
h AA Ea) 
/ ly MA bi" Y) 


W;iezbnre, novecientas. Uno de 
los manuales demonológ 
más autoridad era el compu 
to por elo inquisidor 
Sprenger, que luminó con sus 
piado: 5 Ja ciudad 
de Colonia. El libro se titula 
Mallcus male Mar- 
es partes: MA, Casos pur 
maneras de desenbrir 
3 penas del ligo y las as de la 
hor: Uno de indicios infalibles que 
preconiza Sprenger es el denominado sello satánico: una 

ñal en forma de sapo que Beleebú solía 
Previene. sin embareo, que ciertas bro) 
tas y dañinas Mevan el di do hast; 
dir del sello delator. Añade que las tales 


icos de 


Jikob 


consta de 
indicios y 


tillo de las bruj 
ticulares de bruj 
la; otra, las diver 
hoguera sobre Ll 


Otra, 


se. 
har en los ojos. 
especialmente hipó: 
el punto de presejn- 
son Jas más pervor 


el | 


marse y robustecerse por la excitación del peligro. La cólera de 
Augusto estalló con una violencia terrible: hizo matar o desterrar 
a los cómplices de Julia y a ella misma la confinó en una isla, don- 
de nadie podía acercársele sin su permiso. Evidentemente, lo que 
el emperador quiso castigar en su hija, no era tanto la ofensa a la 
virtud cuanto la irrisión atroz a su política tardíamente morali 
dora por miembros de su familia misma. 


Julia había tenido otros cómplices, además de los ya castiga- 
y Augusto lo sabía perfectamente. El nombre de Ovidio em- 
se en los circulos de la corte, pero no había otro 
indicio de algún valor que la coincidencia meramente casual de la 
ición del “Arte de amar” en el mismo año del destierro de 
Julia. Puede ser cierto que ella haya leído. con gran deleite las lec- 
ciunes amorosas del poeta, pero era también notorio que Julia había 
practicado aquellos preceptos mucho antes de su traducción en 
versos. El hecho es que el vate de Sulmona no fué esta vez mo- 
lestado. 


Los amores de la segunda Julia 


había dado, las 


No obstante el mplo terrible que August 

s faltas se repitieron en su familia pocos 
imitando la conducta d 
vida lectora de “Amores” y “Arte de amar” de Ovidio, 
moce imitiéndolo después a sus tertulias junto a 
rancia ari Julia estaba 
pues, general el asombro al » improvisa- 
fa sido relegada en una pequeña ciudad de Tta 
bandonaba Roma “voluntariamente” y Ovidio 
Tomi. ¿Qué había ocurrido? 


La 


lia, mient 
era dest 


La policía reta de Augusto había descubierto los amores 
adúlteros de Julia con Silano y la participación de Ovidio en las 
E s tertulias de ambos, El emperador, que desde largo tiem- 
po detestaba al pacta por el mal y la corrupción sembrados con sus 
ob en la sociedad romana y en el seno mismo de la familia del 
ar, quiso hacerle sentir el peso de una sanción durísima, acaso 
con la ilusión de poner un dique al libertinaje cada vez más des- 
enfrenado. 


Se sostuvo de puirt 
sistió solamen 
mores de Juli 


unos que el delito de Ovidio no 
os licencios en su “asistencia” 


prinec 
la mujer de 
nt del Ponto, llenas de des 
Ovidio habla sólo de un “crimen que i 

i Mm “Mi s a falta fu 


mientras ¿ 
eración y congoja, 
cometer”, y bañarse 
añade, la de haber sido 
', que el poeta no se a ió ni a llamar a los dos 
adúlteros al respeto de la moral, ni a revelar a Augusto el “eri- 
men” de su nieta, Y eso se explica, por cuanto en aquellos tiem- 
pos especialmente, era muy peligroso tanto el silencio 'como la 
delación. 


tímido”, e 


Hacia el destierro 


narrado en una de sus Ulegías stia), cómo 
ima noche que pasó en Rema, Nada estaba aún 

la partida, bien que Augusto le hubiese dejado el 
i arlo todo. La casa se encontraba casi 


» ha 
transcurrió la 
preparado p 
tiempo neces 


desierta; sólo dl se habían atrevido a concurrir para 
saludarlo y estrecharle la mano. No habiendo conocido nunca la 
desgracia, Ovidio ne po: saber que muchos son los amigos en la 


lo al primer infortunio, La sali- 
reán e era preciso partir. El lu- 
artos y gemidos de Jos esclavos y li- 
de un funeral, y el porta se apresuró a 
escena, dando un último y desgarra- 
adad, donde vi a admirado y feliz 


fortuna, por 
da del sola 
josa hogar res 
bertos, como si se tratar 
pener término a Ja delor 
dor adiós a la Ñ 
como ningún otro mortal, 


que uno se q 
a entro tanto 


Ovidio cruzó el Adriático en el mes de diciembre y una tem- 
pestad, de las que son muy frecuentes en aquella estación, volvió 
arrojarlo a las playas de ltalia, que él creyera no ver de nuevo 
ás. Otro bote lo trasladó a Corinto y de aquí fué costeando las 
as y el Asia Menor, tentro de Hlíada. Su estro poético se 
despierta patético y sublime al surcar el barco el mar sacro de los 
mitos, los héroe lo: estilete de marfil sale el 
imer libro de Los recuerdos mitolóxicos 
an su espíritu y, atravesando el Helesponto helado, canta 
ón de Leandro, que puede ahora vis su amada, Hero, 
Tomi, la ciudad donde 
vivir y morir, lo despertá de sus sueños y evocaciones 
ra ponerle frente a la realidad más dolorosa. 


puéticas 
Las flechas envenenadas de los Getas 
1 


muy lejos del 
pero habitada en gran parte por 


ciudad de Tomi estaba situada a orillas del Mar Negro, no 
Danubio, en la Dobrugia, y € colonia griega, 
irmatas. Ovidio, ya al desembar- 


POR 


JOSE TUNTAR 


de todas y deben se ntinuo. Imposible 51 

ginar una equivor: 0, metódico y h 3 q , 
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e las 


an 


lechas 


car, sintió cerrarse el corazón. Los viajeros que hoy cruzan las es- 
tepas de la Dobrugia admiran la majestad de aquellas llanuras 
solitárias y su grandiosa monotonía, pero Ovidio no ve más que 
tierras desnudas, sin sombras, sin verdu Aquí no se conoce, es- 
cribirá más tarde, ni primavera, ni otoño, y nunca se oye el cantar 
de los pájaros. ¡Qué triste panorama para ojos acostumbrados A 
la naturaleza graciosa y variada de Italia, y a las sombras encan- 
tadoras de las quintas romanas! 


El aspecto de la ciudad tenfa algo de extraño y espantoso, 
Las calles y plazas cran a menudo cruzadas por s 
a caballo. Su voz era dura, su rostro áspero y ame: 
ba y los cabellos muy largos; llevaban un areo en la mano y ua 
cuchillo en la cintura. El invierno era tan largo y frío que el vino 
se helaba en los toneles y los habitantes no podían salir más que 
cubiertos enteramente, menos la boca y los ojos, con pieles de ani- 
males, Cuando el Danubio estaba helado, bandas aisladas de getas 
y sármatas, “cuyos caballos eran más veloces que los pájaros”, co- 
mo refiere Ovidio, se precipitaban sobre la campiña y la ciudad, 
entregándose al degilello y el pillaje y lanzando flechas envenena= 
das, las que hacían estremecer al poeta al sólo recordarlas. El so- 
lo medio de evitarlas era encerrarse en casa durante todo el in- 
vierno. 

No era raro el caso en que poblaciones enteras cruzaban el 
gran río, poniendo sitio a la ciudad. Entonces había que tomar 1 
armas y correr a las murallas. El infortunado poeta, quien cuando 
joven se negara a enrolarse en el ejército, se veía obligado a comba- 
en su vejez. El ataque era a menudo muy serj angriento y 
las flechas de los bárbaros, esos famosos proyectiles envenenados, 
cafan hasta en medio de las calles. Un día Ovidio recogió una del 
suelo para remitirla a Roma a sus amigos. “Otro regalo del país 
de los getas no puedo haceros”, les escribió ilustrando la donación 
con una carta, 


Ovidio invoca en vano la liberación 


Esta era la triste y peligrosa morada del poet 
ligeros”, explicándo pues, los continuos esfue 
peradas súplicas dirixid a para salir de 
tuación. Ovidio se dirigió sucesivamente a todos sus amijros, con- 
Jurándolos a obtener del “hombre celeste” (Augusto), si no el 
completo perdón, al 1 
as de quienes imple 
mujer, por cuanto el cantor del 
diva Corinna, se había casado tre 
había divorciado, eligiendo a la te am 
peratriz Livia. Había sido este último, evidentemente 
monio político, contraído con el fin de poner pie en el yr 
oficial e infiltrarse en la intimidad de Augusto. 1 
su desgracia, esa mujer_no ocupa ningún lugar en las pocsi e 
Ovidio, pero ahora, en Tomi, “no transcurre un día, ni una noche, 


a de los “amores 
y 


el amante de la 
. De las dos primeras se 


sin que él piense en ella”. ¡El libertino incorrexible se había con- 
vertido en modelo de esposo! Mas pareco que las ardientes súpli- 
eas del desterrado no conmovieran demasiado a su mujer, la que 


buscaba explotar su influencia en la Corte más 
pio provecho que para defender y socorrer al ma 


bien para su pro- 


Las adulac en versos naturalmente, 
de Augusto, no tien límites ni pudor. Ovic 
pone por encima de todos los héroes de la antis 
critica al mismo Júpiter, “por e 
imaginario, mientras que el otro, s 
cuando su amigo Cotta le remite las imá 
familia, Ovidiv. hu "a propá 
devotamente, suyo un ve 
Augusto 


ne lo 
iedad, sino que le 


no solame 


éste es un dios puramente 
wn dios visible 


a pa 


se man comme 


, mi por 1 


de la capilla. 

Mue 
sucesor, 
ditira y 
desdeñosa de 
xos y adulac 


cl alma 
ensible a los rue- 
su poema 


s humildes invoc 
hijo de Livia pud 
le un poeta. Ovi 


de 


“Los Fastos” para introdue kunas alusiones al nuevo reinado 
y otr ios al de Augusto, cuando la lo sorpre 

os ños de edad, ocho de Jos cuales transeurrie 

pitalaria y bárbara Tom. 


Asi terminó sus días 
ceupa el lugar más de 
edad de Augusto, 


ibliografía 


gua y la Noche, Edito- 
rial P, A, €. 


Está absorto frente al mundo, 


ARTURO €. SCHLANC 
Historia de la Música 
Argentina, 


dl, — 


El señor Schianca (Arturo C. 


Juan L. Ortiz, Con una delica- habla con alguna emoción de los 
deza que a veces alcanza la pu- archivos que ha interrogado pa- 
ra elevación de la ternura, se ra la composición de este li- 
mantiene en esa renovada ma. bro, pero no declara que esos 
ravilla que nombramos poesía,  Arciuvos son de un caracter tan 


Su tono, como rezado Su alma selecto que rayan en lo minimo 


una limpia intimidad que fre- y lo portátil. Casi puede af 
cuentan dichosas lunas. y ríos  Marse que reducen al 

y árboles y recuerdos y lentas  cionero bonaerense”, de 
tristezas. A través de la io ra R. Lynch: citado cuatro ve- 
quietud — privadamente — poéti- Ces por él y silenciosamente re- 
ca— la quietud alcanzada por  petido unas siete u ocho, con 
un corazón en blanco. por un Una exactitud ejemplar. Ese li. 
corazón que ya no valora el bro de Lynch, inicialmente pue 
deseo o que ya no quiere tener — blicado el año 1883 y reimpres 
palabras para el deseo; sí, y de so más tarde por nuestra Fa- 


vertical vehemen-  cultad de Filosofia y Letras, es 


una recatada, 
muchas dulzuras 1 demonio familiar 


cia, para las del señor 
que señala en las almas nobles  Árturo C. Schianca, cl secreto 
el fugaz sobresalto de la belle- Angel de su Guarda, Tres cuar- 
xa, Pero la efusión es siempre as partes de su vida afirma el 
cortés, contemplativa y un poco Señor Schianca que ha consa- 


como ensoñada, en los versos de Grado a la preparación de su 
Juan L. Ortiz. Y su actitud co historia, o — sustituyendo vor 
mo si estuviera de tránsito por Cantidades iguales — a la leo- 
la tierra, como si en cada deta tura del folleto de Lynch, Hay 


Me de la tierra hubiera que fi 
Jar la tristísima cortesía de los 
que se despiden por un largo 
tiempo, quizá para no volver, y 
fluctúan ya, por eso mismo, en- 
tro el presente cargado, urgen- 
te, y la oscura, misteriosa deli- 
cia_del recuerdo, 

Treinta y seis poemas que se 
llevan bien, Tal vez un poco de 
Mallarmé. Algo más de Francis 
Jamm Giros de lenquaie pe- 
culiares del autor da “Tierr: 
Amanecida'”, Carlos Mastron 
di. Minucias que apenas rozan 
la excelente primer obra del 
poeta verídico, eficaz de toda 
poesía, que es Juan L Or 
Su colección es demasiado pro- 
bable que signifique el mejor 
volumen de este año, un tanta 
parco en aranderas poéticas 
Juan L. Ortiz es convincente. es 
neto Prescinde de utilerfas. Co- 
mo lo deseaba Rilke nara todo 
posta, tiene el amor de las pa- 
labras. No ese funesto que con- 
síate en hacerlas caricaturizar 
la múxica, mediante la trans- 
formación de un verso en un 
monótono sonalero, sino el que 
alcanza su profunda, mágica 
esencla y la revela, 

Aunque nuestro gusto partl- 
eular, nuestras aficlones a la 
re-lectura, se hayan detenido 
principalmente en  combosicio- 
nes como “Otoño”, “Claridad, 
Claridad”, “Poemas del_Anoche- 
cer”, “Dulzura de la Tarde” y 
“Primavera lelana” y hayan he- 
cho rápido ahandono de “Aquí 
estov a tu lado", “Delicias úl- 
timas'! y “Siesta”, creemos fir. 
memente que los treinta y sois 
poemas de Juan L, Ortiz son 
dianos de ser leídos, con esa fiel 
intensidad de alma que reclama 
la buena obra poética, 


El lenquaje, Irreprochable: la 
construcción prista., plenamente 
lograda, La armonía exclusiva: 
mente interna. trabajada con 
pación Cineu y cuatro ná- 
ninas que un nombre 
imnortante - n literate: 
araent y 
moro 
Noche”, 


casos de Isctores con más apuro. 


A veces la modestia del his. 
toriador busca otros asilos. Su 
capitulo sobre las danzas espa= 
ñolas recoge descripciones de 
diccionario — y no de dicciona- 
rio musical, Otras. copia los 
párrafos del libro “Nuestra pri- 
mera música instrumental'* del 
padre Granón. con la debida au- 
torización eclesiástica Otras se 
acuerda rápidamente de Juan 
Alvarez, de Jorge R. Furt o de 
Gómez Carrillo empre con 
omisión de esos nombres pro- 
pios. Con todo. seria injusto su- 
poner que esos devaneos logran 
distraerlo por mucho tiempo de 
la pasión cent el “Cancio- 
nero bonaerense”, de Lynch, Al- 
qunos juzgarán que es censuras 
ble la Comisión de comillas. pe- 
ro en elo tutelar folleto de 
Lynch tampoco fiauran, y el se- 
Sehianca es demasiario res- 
petuaso para agregarlas. Ade- 
más. ese flequillo tipoaráfica no 
es tan encantador. Las raras 
veces que se resuelve a usarlo, 
sus transcripciones carecen de 
exactitud. 


ñor 


Sin embargo. serla aventurado 
suponer que el señor Arturo C. 
Sehlanea ha sido excluida to- 
talmente del libro que aparece 
bajo su nombre. Le corrsspon- 
den algunas impresiones de b: 
le< y alauna anécdota. Deploro 
delstar estas infracciones a ura 
modestia ous adivino envaénita, 
probidad de crítico me 
desagradable 


a tan de. 


nuncia. 


Maero ataque de orininas» 
casi indecoroso y obsce- 

un historiador tan mun- 
puede remediarso debida. 


Fra 
lidad, 


no en 
tual, 


se trata de omi esos 
rrafos anormales Y reem- 
plazarlos nor otros de Don Wi- 
senta Roesion del finado Don 
Mantues HL. Lunak, dins DeeRfoR 
disponibles de este último no 
han de sor oriuv copiosos. Pera 
la usidad de la obra saldrá ga- 


nando, — J, L, B, 


